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CUVÂNT ÎNAINTE

„Fiecare civilizaţie modelează o sensibilitate”, spunea Andrè Malraux, 
iar literatura este calea cea mai eficientă şi mai subtilă de înregistrare a 
acestor paradigme. Spaţiul literar satisface aspiraţiile noastre pentru frumos, 
în el putem găsi posibile răspunsuri pentru întrebările noastre, dar şi pentru 
confuziile şi neliniştile lumii postmoderne. 

Lucrarea de faţă este concepută în forma notelor de curs şi constituie 
o introducere în istoria fenomenului literar postmodernist, fiind destinată 
studenţilor filologi, profesorilor şi cadrelor didactice interesate de o pregătire 
riguroasă şi atingerea performanţelor maxime atât în procesul de învăţare, 
cât şi în activitatea pedagogică. Ea constituie o sinteză coerentă şi unitară, 
cu funcţionalitate teoretică şi practică, a concepţiei asupra acestui fenomen 
mondial. Atenţia se concentrează asupra problemelor fundamentale din 
aria fenomenului literar postmodernist. Se va porni de la o privire generală 
asupra postmodernităţii ca fenomen social şi postmodernismului ca fenomen 
cultural, apoi se va continua cu teme în care se vor analiza particularităţile 
postmodernismului românesc.  

Demersul nostru a fost motivat de complexitatea procesului literar 
contemporan, imposibil de studiat în întregime în cadrul limitat al cursului 
fundamental de Literatură română postbelică. Cartea va fi un suport didactic 
pentru cursul opţional de Postmodernism românesc, menit a completa şi 
lărgi orizontul de cunoaştere al studenţilor privind literatura în tranziţie de la 
modernitate la postmodernitate. Totodată, aceasta va contribui la realizarea 
obiectivelor gnoseologice şi de aplicare, descrise în programa acestei disci-
pline. Ne-am străduit, în măsura posibilităţilor noastre de documentare, să 
ţinem seama de principalele contribuţii despre postmodernitate. 

În cuprinsul acestor note de curs sunt prezentate gradat numeroase teorii 
asupra fenomenului postmodernist la nivel global şi cel românesc, multiple 
aplicaţii practice, precum şi noi modele de analiză a textului postmodern. 
Algoritmii preconizaţi pentru analiza literară iau în consideraţie stadiul inves-
tigaţiilor specializate, achiziţiile teoretice şi metodologice în vederea surprin-
derii cât mai reuşite a miracolului fiecărei creaţii şi a semnalării inefabilului 
caracteristic textului literar. Observaţiile critice sunt dublate de comentarii 
filozofice şi psihologice, de judecăţi axiologice şi metaliterare, având conşti-
inţa faptului că literatura face parte dintr-un complex cultural indivizibil. 
Cartea se finalizează cu o listă a literaturii critice recomandate la temă.

Aliona Grati
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TEMA I.  
POSTMODERNISMUL –  
STUDIU INTRODUCTIV

1.1 Postmodernitate, postmodernism, postmodern: definiţiile 
şi arheologia termenilor
Orice întreprindere de definire a postmodernismului se arată 

foarte complicată şi contradictorie, întrucât nu există o singură 
teorie unitară a fenomenului. Descrierea acestei realităţi ambigue, 
înşelătoare ca un Proteus cu o mulțime de feţe este extrem de 
dificilă. Într-un interval de timp scurt s-a scris foarte mult despre 
postmodernism, bibliografia fiindu-i uriaşă. Majoritatea lucrărilor 
au stârnit polemici, asigurându-i termenului o carieră îndelungată. 
Unii autori au susţinut aporetic ideea de schimbare de paradigmă, 
alţii au fost reticenţi față de ea şi chiar au negat-o cu înverşunare. 
Printre teoreticienii şi criticii care au gândit şi au interpretat 
fenomenul se numără Carl Jencks, Jean-Francois Lyotard, Giani 
Vattimo, Davide Lyon, Francis Fukuyama, Jean Baudrillard, 
Jacques Derrida, Michel Foucault, Jürgen Habermas, Allan Bloom, 
Hans Jonas, Daved Frisby, Matei Călinescu, Linda Hutcheon, 
Steven Connor ş.a. Aceşti gânditori au căutat să definească o para-
digmă capabilă să unifice cunoaşterea.

Se cade să facem distincţie între postmodernism şi termenii 
înrudiţi cu el: postmodernitate şi postmodern. Postmodernismul 
este un fenomen major de natură politico-socială şi cultural-estetică 
corespunzătoare postmodernităţii. Postmodernitatea se raportează 
la perioada istorică care urmează modernităţii, adică la noua realitate 
instalată prin anii ’70 ai secolului trecut, la noile ei condiţii socio-
logice, tehnologice, economice etc. Se consideră că tranziţia de la 
modernitate la postmodernitate s-a produs, în mod accelerat, după cel 
de-al Doilea Război Mondial. Postmodernismul înglobează interpretă-
rile intelectuale, culturale, artistice şi filosofice ale acestor condiţii noi. 
Calificativul postmodern se referă la aceste interpretări, denumind, 
spre exemplu, filosofia, cultura sau literatura postmodernă. Termenii 
au început a fi utilizaţi în contextul discuţiilor despre fenomenele 
poststructuralismului şi deconstrucţiei. 
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 Printre primii care au utilizat termenul postmodernism a fost 
Arnold Toynbee. În ampla sa lucrare A Study of History (1939), isto-
ricul englez consemna apariţia unei noi epoci în istoria Occidentului 
care, după 1870, a succedat vechea ordine burgheză, pe care el o 
caracteriza ca fiind „decadentă”, „anarhistă” şi „iraţionalistă” şi pe 
care o credea ca fiind şi ultima. Nefiind la fel de marcați ca europenii 
de ororile războiului,  poeţii americani postbelici, Randal Jarrell, John 
Berryman şi Charles Olson au eliberat, prin anii ’40-’50, noţiunea de 
pesimismul investit de Toynbee, promovând o viziune mai luminoasă 
asupra noii epoci. De atunci postmodernismul este legat de contracul-
tură, anarhism, antinomism, „noua gnoză” etc. [23]*.

Cuvântul „postmodern” este mult mai vechi însă, fiind întrebuinţat, între 
ani 1870 şi 1880 de pictorul englez John Watkins Chapman pentru a denumi 
pictura post-impresionistă franceză. În 1934, termenul este reluat de Federico 
de Onis în lucrarea sa Antologia de poezie spaniola şi hispano-americană cu 
sensul de tendinţă reacţionară în interiorul modernismului, dar fiind alta decât 
ultramodernismul lui Lorca, Borges şi Neruda. Ulterior, acesta punctează 
discursurile unor poeţi americani, precum Charles Olson şi Robert Creeley. 
În cercurile artistice Pop Art, termenul desemna atitudinea contrară abstrac-
ţiei moderniste, promovate de Greenberg. Totuşi consacrarea termenului s-a 
produs abia prin contribuţiile englezilor Daniel Bell (End of Ideology, 1960) 
şi Carl Jencks (The Rise of Post-Modern Architekture, 1977) şi, mai ales, cea 
a filosofului francez Jean-Francois Lyotard (Condiţia postmodernă, 1979). La 
început, răspândit exclusiv în SUA, în câţiva ani, postmodernismul a devenit 
o temă de circulaţie internaţională. 

Postmodernitatea anunţă o stare de spirit proprie capitalismului 
târziu, care a înlocuit capitalismul monopolist. Epoca mai este numită 
şi postindustrială, întrucât vechea societate industrială, bazată pe 
fabrici, a fost înlocuită cu alta nouă, bazată pe servicii. Potrivit lui 
Davide Lyon, se poate vorbi de postmodernitate începând cu deceniul 
al şaselea al secolului trecut, atunci când au apărut primele semne ale 
globalizării, masificării şi consumismului. De postmodernitate ţin o 
serie întreagă de mişcări ideologice, precum revoluţia sexuală, femi-
nismul, multiculturalismul, rokul, punckul, graffiti, hyppy, arta pe 
calculator, multi-media etc.

*	 Cifra din parantezele pătrate indică sursa bibliografică (din lista de la sfârșitul cărții) de 
unde a fost preluat citatul sau ideea.
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Modelul spre care tinde postmodernitatea este societatea americană, 
liberă şi prosperă, cu viaţă de confort, cu administrare democratică şi 
tolerantă, oferind tuturor cetăţenilor şanse egale pentru afirmare. Noua 
paradigmă s-a definit prin critica celor două totalitarisme din secolul al 
XX-lea – comunismul şi nazismul – care au dus la mari catastrofe umane. 
Separate de cortina de fier, ţările socialiste şi capitaliste au o traiectorie 
diferită, care le determină cele două configuraţii ale conştiinţei postmo-
derne. În primele decenii după cel de-al Doilea Război Mondial, ţările 
capitaliste din Europa îşi reabilitează rapid infrastructura. Ştiinţa şi tehno-
logiile se dezvoltă cu o viteză fără precedent, se fac descoperiri în dome-
niul fizicii atomice şi informaticii. Sunt lansate teoria catastrofelor (Rene 
Thom), teoria fractalilor (Mandelbrot), teoria haosului (Janus York), se 
fac progrese remarcabile în domeniul geneticii şi medicinii, apar tele-
viziunea şi calculatorul, se zboară în cosmos şi chiar pe lună. Savanţii 
vorbesc despre faptul că în ştiinţă nimic nu poate fi câştigat definitiv şi că 
nu există adevăr universal valabil. În Occident, perioadă postbelică este 
una a societăţii postindustriale, în care producţia de mărfuri cedează locul 
producţiei şi manipulării cunoaşterii. Evoluţia electronică globală face 
posibilă hegemonia tehnologiei informaţiei. Aceste constatări marchează 
starea de spirit a epocii, care începe să fie circumscrisă insatisfacţiei şi 
relativizării valorilor. 

Postmodernitatea coincide în Europa de Est cu post-totalita
rismul, perioada care a generat problema construirii unei noi identi-
tăţi. Explozia de informaţii de după eliberarea de sub regimul totalitar 
facilitează dorinţa de sincronizare cu Vestul. Se simte necesitatea unor 
explicaţii coerente a ceea ce s-a întâmplat în epoca disoluţiei siste-
mului comunist, care a mai căpătat şi numele de postcomunism. A fost 
nevoie de interpretări coerente asupra schimbărilor de mentalitate, 
gândire, atitudine etc. Societatea totalitară de tip comunist şi societatea 
postindustrială au un singur punct comun: alienarea şi dezumanizarea 
individului. Ambele societăţi se confruntă cu fenomenul suspendării 
realităţii şi înlocuirii ei cu o reţetă de imagini contrafăcute.

1.2 Condiţionări istorice şi ştiinţifice. Temeiuri filozofice
Postmodernismul nu este doar un curent artistic, ci o epistemă 

cu o structură unitară, construind baza comună a tuturor cunoştinţelor 
dintr-o epocă. În viziunea filosofului francez Michel Foucault, de-a 
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lungul istoriei culturii occidentale s-au desfăşurat patru asemenea 
episteme: Renascentistă (sec. al XVI-lea), Clasică (sec. al XVII-lea 
şi al XVIII-lea), Modernă (sec. al XIX-lea şi prima jumătate a sec. 
al XX-lea) şi Postmodernă (începând cu anii ’70 ai secolului trecut). 

Postmodernitatea a fost condiţionată de un întreg complex de 
factori sociali şi istorici, precum războiul rece, dezvoltarea societăţii 
de consum, dezvoltarea fără precedent a tehnologiei, era atomică, 
zborul omului în cosmos, informatizarea etc. Catastrofele istorice din 
prima jumătate a secolului al XX-lea: cele două conflagraţii mondiale, 
aruncarea bombei atomice pe Hiroshima şi Nagasaki etc. au provocat 
o puternică criză de identitate. Aceste dezastre sociale au adus cu sine 
ruinarea şi devalorizarea concepţiilor umaniste, criza încrederii în 
autoritate şi progres. Lumea tradiţională, care până nu demult, părea 
să se dezvolte pe principii morale şi culturale stabile, nu mai inspira 
încredere. Omul a pierdut capacitatea de a se orienta în această lume, de 
a evalua corect ce e bine şi ce e rău. Mai mulţi gânditori de la începutul 
secolului trecut au semnalat criza fundamentelor umane. Nietzsche 
declara „moartea lui Dumnezeu”, Vattimo punea în discuţie „dispariţia 
metafizicii”, iar Heidegger impunea ideea de „uitare a fiinţei”. Lyotard 
sensibiliza omenirea cu ideea sa despre „mercantilizarea cunoaşterii”, 
Foucault şoca cu declaraţia „moartea omului”, iar Fukuyama anunţă 
„sfârşitul istoriei”. Într-un fel sau altul, aceste consideraţii au avut 
continuare în tratatele filozofilor  J. Maritain, M. de Unamuno, P. 
Valery, Ortega y Gasset. Mai mulţi filozofi, care au crezut că moderni-
tatea a ajuns la final sau că ea traversa o profundă criză de identitate, 
au încercat să dea explicaţii plauzibile noii paradigme. 

Adepții postmodernismului au o atitudine critică faţă de princi-
piile care au ghidat gândirea şi viaţa socială din Occident în ultimele 
trei secole. Aceștia impun o formă de scepticism faţă de autoritate, 
tradiţie, normele politice şi culturale acceptate, find reticenți față de 
normele universale care reglementau adevărul, etica, frumosul, pe care 
le consideră consecinţe ale perceperii individuale sau ale construcţiei 
de grup. Postmodernismul are o viziune specifică asupra lumii, la baza 
căreia stă ideea relativităţii tuturor ambiţiilor de formulare definitivă 
a adevărului, pluralismul total, deschiderea, distrugerea tuturor grani-
ţelor şi limitelor. Esenţială pentru îndepărtarea de filozofia premergă-
toare este răsunătoarea carte a francezului Jean-François Lyotard, La 
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condition postmoderne / Condiţia postmodernă (1979), care e totodată 
un raport asupra cunoaşterii de-totalizante. Filozoful se arată a fi neîn-
crezător faţă de „Marile povestiri” sau metanaraţiuni consacrate. 

Dezbaterile cele mai ardente au fost legate de marile deziluzii produse 
de raţionalism. Pentru a aduce argumente privind încheierea moder-
nităţii, ale cărui fundamente sunt raţionaliste, Gianni Vattimo foloseşte 
conceptul lui Fukuyama despre „sfârşitul istoriei”: „Sfârşitul istoriei ar 
putea însemna simultan, din această perspectivă dramatică, atât un eşec al 
modernităţii, cât şi o deschidere neliniştitoare către o lume profund dife-
rită, dacă nu chiar opusă ideilor şi sensurilor pe care Iluminismul a înte-
meiat modernitatea: prioritatea individului în faţa grupului, cultul progre-
sului şi al ştiinţei obiective, afirmarea unei morale şi a unei legi universale 
capabile să se impună în faţa eticilor religioase disjuncte şi multiple, şi 
nu în ultimul rând – autonomia artei, pusă sub semnul logicii interne şi al 
independenţei faţă de orice ideologie sau etică pragmatică” [114]. Post-
modernitatea se vrea diferită și salvatoare. „Sfârşitul istoriei” nu înseamnă 
că nu vor mai exista evenimente, ci că evenimentul nu mai e perceput ca 
un pas în parcursul unitar al istoriei văzute ca progres necontenit. 

Postmodernitatea, în opinia lui Gianni Vattimo, reprezintă o epocă 
a tranziţiei de la unitate la pluralitate, ea fiind caracterizată printr-o 
„gândire slabă” ce marchează sfârşitul metafizicii şi neîncrederea 
într-o viziune unitară asupra lumii. Dacă „gândirea tare” a moderni-
tăţii presupune întotdeauna un efort violent de omogenizare şi univer-
salizare, „gândirea slabă” se caracterizează prin „slăbirea, diminuarea 
fiinţei”, prin „reducerea accentului legilor morale, al puterii politice 
şi al realismului pozitivist ştiinţific”, prin secularizarea marilor idei 
religioase, criza marilor sisteme filozofice, a metafizicii tradiţionale 
şi istorismului hegelian sau marxist. Gianni Vattimo caracterizează 
gândirea postmodernă ca pe una „slabă” (adică ezitantă, contextuală, 
lipsită de vocaţie metafizică), opusă gândirii „tari” specifică moder-
nităţii (egocentristă, intolerantă, agresivă, universală, atemporală). 
Omul nu mai gândeşte metafizic, ci doar la confortul şi bunăstarea sa 
[114]. Gândirea postmodernă „slabă” are la Vattimo un sens pozitiv, 
însemnând adoptarea nihilismului în locul utopiei şi aplicarea herme-
neuticii suspiciunii în locul interpretării metafizice.

Anterior lui Gianni Vattimo, Daniel Bell a vorbit despre „sfârşitul 
ideologiei”, înţelegând prin aceasta un fenomen definitoriu pentru 
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epoca contemporană, caracterizat prin temperarea marilor utopii ale 
armoniei sociale şi înlocuirea lor cu politica occidentală pluralistă, 
descentralizată politic şi cu sistemul economic mixt. În cartea sa The 
End of History (1992), Francis Fukuyama echivala „sfârşitului isto-
riei” cu triumful „statului omogen universal”, caracterizat prin demo-
craţie liberală şi societate de consum. „Sfârşitul”  consemna finalul 
evoluţiei ideologice a umanităţii şi universalizarea democraţiei liberale 
occidentale ca formă finală a guvernării umane. Din păcate, această 
apologie a sfârşitului istoriei defavoriza artele şi, în general, ştiinţele 
spiritului. Potrivit lui Francis Fukuyama, „În perioada post-istorică nu 
va mai exista nici artă, nici filozofie, ci doar o îngrijire perpetuă a 
muzeului istoriei umane” [40]. Dimpotrivă, epoca atesta o spectacu-
loasă renaştere a artelor, dublată de una a vieţii religioase. 

Potrivit lui Steven Connor, condiţia postmodernă se manifestă, 
în primul rând, prin înmulţirea centrelor de putere şi de activitate şi 
prin dizolvarea oricărui gen de naraţiune totalizatoare care ar coor-
dona de una singură toate activităţile sociale. În altă ordine de idei, 
condiţia postmodernă se caracterizează prin masificare, care înseamnă 
subminarea şi înlocuirea elitelor de către mase în ceea ce priveşte 
reglementarea sistemului de valori şi cultivarea gusturilor. Într-o 
astfel de societate, consumismul şi stilul de viaţă al consumatorilor 
domină întreaga viaţă socială. Postmodernismul se mai asociază cu 
tendinţa globalizării. Acest concept comportă semnificaţii de natură 
socială, politică, economică, financiară, militară şi mai puţin culturală. 
Pericolele globalizării sunt considerate omogenizarea, uniformizarea, 
standardizarea, esenţializarea, pierderea identităţii şi ceea ce s-a numit 
mac-donaldizarea. [104]

Baudrillard consideră că omul postmodern trăieşte cu simulacrele 
create de TV şi mass-media. În eseul său, Simulations and Simulacra 
(1981), Jean Baudrillard este de părerea că realitatea socială există 
doar în sens convenţional, că aceasta a fost înlocuită de un proces fără 
sfârşit de producere de simulacre. Mass-media şi celelalte forme ale 
producţiei culturale de masă generează constant procese de re-apro-
priere şi re-contextualizare ale unor simboluri culturale sau imagini, 
deplasând, în mod fundamental, experienţa noastră de la realitate 
la o hyperealitate. Anume mass-media creează o lume hiperreală a 
simulacrelor. În această lume singura realitate o constituie reclamele 
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televizate. Aici se șterg diferențele între obiecte şi reprezentările lor,  
iar semnele îşi pierd contactul cu lucrurile pe care le semnifică, deve-
nind semnificanţi liberi. Singurele realităţi palpabile devin simulacrele 
din mass-media. Lumea se înfăţişează iremediabil ca un Disneyland.

Postmodernitatea este o lume a valorilor inversate, unde cunoaş-
terea devine marfă, ştiinţa este aservită tehnicii, puterea şi bogăţia 
condiţionează adevărul, iar realitatea şi simulacrele create de mass-
media iau locul realităţii. E vorba de o eră informaţională şi a infor-
maticii, din care dispar atributele umanismului. Scenariile tradiţio-
nale, care legitimau valorile umanităţii – teologia, metafizica, utopia, 
credinţa în progres – îşi pierd credibilitatea. 

1.3 Estetica postmodernistă
Estetica postmodernistă s-a configurat cu greu, după lungi dezbateri 

şi analize, reunind mai multe orientări din ultimele patru-cinci decenii 
ale veacului al XX-lea. Ca disciplină teoretică, postmodernismul a fost 
fondată la începutul anilor ’80, dar ca mişcare culturală a apărut mult mai 
înainte. Momentul de înlocuire a modernismului prin postmodernism este 
foarte greu de stabilit. 

Estetica postmodernismul și-a găsit expresie mai întâi în arhitec-
tură. Fiind cu deschidere mare la public, arhitectura a oferit probele 
cele mai convingătoare a ce s-a numit artă postmodernă. Arhitectura 
postmodernă a apărut ca o reacţie şi ca o prelungire la cea modernă. 
Spre deosebire de cea modernă, care respingea ornamentaţia secolului 
al XIX-lea, dorindu-se austeră, ascetică, utopică şi raţionalistă, arhi-
tectura postmodernă s-a vrut cu memorie. Noul oraş trebuia să poarte 
însemnele unui nou istorism. New Historicism este o abordare care 
vede trecutul prin prismă dialogică, înţelegându-l şi privindu-l cu 
prietenie. Dacă arhitectura modernă neagă trecutul, asimilându-l prin 
negaţie, cea postmodernă se angajează în direcţie opusă: „Esenţial-
mente pluralist, istoricismul arhitecturii postmoderne reinterpretează 
trecutul dintr-o multitudine de unghiuri, de la cel drăgăstos-ludic la 
cel ironico-nostalgic, incluzând atitudini sau stări de spirit precum 
ireverenţiozitatea umoristică, omagiul indirect, amintirea pioasă, 
citatul spiritual şi comentariul paradoxal” [23]. Artiştii postmoderni 
îşi propun o atitudine tolerantă faţă de trecut şi nu resping moştenirea 
lui formal-stilistică. Cilindrilor mari de oţel şi sticlă, esteticii 
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„zgârie-nori”, postmodernismul îi opune formele ce denotă varietate 
elaborată, comoditate şi plăcere. 

La momentul actual, cel mai emblematic obiect estetic al lumii 
postmoderne poate fi considerat videoclipul, care se caracterizează 
printr-un sincretism foarte sofisticat de imagerie suprarealistă, muzică 
şi animaţie pe computer, tinzând către un spectacol senzorial total. 
Omul postmodern, eliberat de obsesia semnificaţiilor şi de tortura 
căutărilor absolute, este fascinat de lumea „slabă”, des-fondată, 
virtuală, deschisă, alternativă, optând deopotrivă pentru zapping-ul de 
pe TV, surfing-ul cultural, literatura de supermarket etc. [25] 

În plan cultural-estetic, postmodernismul şterge graniţele între 
arta înaltă şi cea joasă, între literatura superioară şi cea de masă, favo-
rizând eclectismul, amestecul de idei şi de forme. Potrivit lui Ortega 
y Gasset, masele au luat locul elitelor, impunându-le propriile gusturi 
şi propriul sistem de valori. În artele vizuale şi în muzică se atestă 
şi o tendinţă opusă, numită minimalism, caracterizată prin reducerea 
obiectelor de artă la părţile lor fundamentale: minimum de forme, 
culori, sunete, ornamente literare etc. 

În ştiinţele umanistice, postmodernismul debutează cu o concepţie 
textualistă asupra lumii, fiind influenţat de teoriile poststructuraliste 
ale lui Michel Foucault şi Roland Barthes, textualismul postulat de 
grupul Tel Quel şi deconstructivismul lui Jacques Derrida. Mișcarea 
esențială a gândirii noi este ștergerea liniei de demarcație între lume 
şi text. Acești filosofi și filologi consideră că, în timpurile noastre, 
oamenii nu cunosc realitatea nemijlocit, ci din cărțile care îi înso-
țesc de la naștere. Ideea că totul este text este susţinută şi de metafora 
borgesiană a Bibliotecii universale. 

În limbajul literar, termenul postmodernism a început să fie folosit 
spre sfârşitul anilor ’40 în SUA. Un grup de poeţi l-au utilizat pentru a se 
defini faţă de modernismul de tip simbolist, reprezentat de poezia lui T.S. 
Eliot. Cei care s-au opus modernismului au fost poeţii „Generaţiei Beat” 
(Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Laurence Ferlinghetti, Gregori Corso), 
Grupul „Black Mountain” (Charles Olson, Robert Duncan, Robert 
Greeley), „Renaşterea” de la San Francisco (Gary Snyder) şi ai Şcolii de 
la New York (John Ashbery, Kenneth Koch). Modernitatea a fost depă-
șită şi de prozatori ca John Barthes, Thomas Pynchon, William Gaddis, 
Robert Coover, John Hawkes, Donald Barthelme, „supraficţioniştii” 
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Raymond Federman şi Ronald Sukenick. Abuzul generaţiei anterioare, 
privind generalizările şi abstractizările sofisticate, a determinat refacerea 
interesului pentru lumea concretă, precisă, măsurabilă. Apetitul pentru 
document, biografie, discursul autentic existenţialist a succedat interesul 
pentru ficţiune. Formulele abstracţioniste au cedat locul celor evenimen-
ţiale, concret senzoriale. În centrul atenţiei a fost plasat omul viu, cu trupul 
său, cu alimentaţia, limbajele, reprezentările şi mentalitatea sa. 

Potrivit lui Gianni Vattimo, epoca postmodernă a marcat literatura, 
punând sfârşitul avangardei şi renăscând interesul pentru naivitate. Litera-
tura actuală se raportează la ontologia postmodernităţii, care se revendică 
de la o „metafizică a absenţei” şi de la o poetică de tip antimimetic. Dacă 
avangarda promova ideea distrugerii literaturii anterioare, pentru a face 
loc noului, postmodernismul, considerând valoarea ca fiind relativă, şi nu 
absolută, pledează pentru experimentarea tuturor convenţiilor literare și 
reînnoirea acestora prin reciclare. 

Postmodernismul îşi asumă recuperarea trecutului întrucât înnoirea 
nici nu mai e posibilă, dat fiind faptul că totul a fost deja spus/făcut. În 
postfaţă la romanul său Numele trandafirului, Umberto Eco menţiona: 
„Răspunsul postmodernismului dat modernului consistă în recunoaşterea 
că trecutul, de vreme ce nu poate fi cu adevărat distrus, pentru că distru-
gerea lui duce la tăcere, trebuie să fie revizitat: cu ironie, fără candoare. 
Mă gândesc la atitudinea postmodernă ca la atitudinea celui care iubeşte o 
femeie, foarte cultă, şi căreia nu-i poate spune: «Te iubesc cu disperare», 
pentru că el ştie că ea ştie (şi ea ştie că el ştie) că propoziţii ca acestea le-a 
mai scris şi Liala. Există totuşi o soluţie: Va putea spune: «Cum spunea 
Liala, te iubesc cu disperare». În acest moment, evitând falsa inocenţă, 
deoarece a spus clar că nu se mai poate vorbi cu inocenţă, acesta îi spune 
totuşi femeii ceea ce voia să-i spună: că o iubeşte, dar că o iubeşte într-o 
epocă de inocenţă pierdută (...) Ironie, joc metalingvistic, enunţ la pătrat” 
[37]. Romanul Numele trandafirului este un bun exemplu pentru ilus-
trarea noii forme  literare, caracterizate prin complexitate şi divertisment. 
Literatura, în viziunea scriitorului italian, realizează o multiplă codificare 
prin aluzie, citat, referinţă jucăuş deformată, remodelare, transpunere, 
anacronism intenţionat, amestec a două sau a mai multor moduri istorice 
sau stilistice etc. 

Scriitorul postmodern are sentimentul că totul s-a scris deja. 
Reacţia sa la această realitate este una esenţialmente livrescă, culturală, 
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a citatului intertextual şi parafrazei. Scriitorul postmodern încorpo-
rează în propriul text fragmente din textele altora. El face literatură, 
pornind nu de la realitatea vie, ci, mai degrabă, de la literatura care 
îl precedă. Relaţia cu tradiţia nu este însă gravă, ci ironică şi ludică. 
Parţial, datorită acestei respingeri, se promovează scriitura parodică, 
ironică, jucăuşă, pe care unii teoreticieni o denumesc jouissance. Pe 
măsură ce tonul grav, care însoţea actul de căutare a adevărului, este 
înlăturat, acesta este înlocuit prin „joc”. Adversarii postmodernismului 
văd acest tip de literatură, care promovează cultul maşinii, al televizi-
unii, al calculatorului şi al emblemelor gen Coca-Cola şi Mc’Donalds, 
ca pe un deşert cultural fără identitate şi fără repere spirituale [94]. 

Unul din cele mai vehiculate concepte literare ale postmodernis-
mului este metaliteratura (literatura ce se constituie prin reflecţia asupra 
ei înseşi, care iniţial subînţelegea „discursul despre literatură”, căpătând 
în contextul noii paradigme sensul de „ficţiune despre ficţiune”, un tip 
de literatură care, depăşind clasicul mimesis, devine autoreferenţială: 
„literatură din literatură”) şi derivatele acestuia metapoezie, metaproză, 
metaroman, metatext (narcisism intertextual, oglindirea unui text în alt 
text), metaficţiune istoriografică (ficţiune a constituirii ficţiunii, ficţiune 
despre istoria unei literaturi, text căruia, potrivit Lindei Hutceon, îi este 
specific faptul că dezvăluie caracterul de ficţiune a trecutului însuşi). Un 
concept legat de discursul critic postmodernist este cel impus de Raymond 
Federman – critifiction – ce denumeşte o critică, care nu-şi propune să 
opereze cu concepte clare, ci cantonează chiar în mijlocul iluziei, ludicului, 
corespunzând caracterului indeterminat, contextual, în perpetuă formare 
şi deformare a fenomenului. Literatura, la rândul ei, capătă formula de 
surfiction, devenind, la rândul ei, un teren al formulărilor teoretice.

Textul postmodernist e dis-continuu, el des-face, dez-integrează, 
des-compune. Acest text reprezintă o lume cu caracter carnavalesc şi 
impune o viziune tragicomică prin utilizarea unor simboluri contradic-
torii. Spaţiul explorat de text este unul al postmodernităţii: fractalic, 
paradoxal, virtual, generând vertije şi iluzii [25]. Poezia postmodernă 
„prozaicizează” lirismul, apropiindu-se de existenţa cotidiană banală. 
Este „biografică”, căci ancorează în existenţa nemijlocită a autorului şi 
are tendinţe de demitologizare a temelor şi a viziunilor poetice. Poezia 
postmodernistă renunţă la plasticizarea, metaforizarea limbajului, abrogă 
sentimentalismul specific liricii romantice, cultivând ironia, ca formă de 
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detaşare lucidă faţă de miturile poeziei. Spiritul ludic, bucuria jocului, 
dorinţa de amuzament, amestecul de stiluri, miscelaneul de texte selectate 
atât din literatura beletristică valoroasă, cât şi din literatura de divertis-
ment, utilizarea frecventă a pastişei, parodiei, citatului ascuns, aluziei şi a 
altor forme de intertextualitate, relativizarea normelor şi canoanelor etc. 
constituie ingredientele acestei poezii. Ar mai fi de adăugat că poeţii au o 
sporită conştiinţă a actului poetic.

Proza postmodernistă se caracterizează prin fragmentarea 
construcţiei subiectului şi a compoziţiei, cultivând dezordinea prin 
diversificarea perspectivei narative şi amestecul de stiluri, omoge-
nizând literatura înaltă cu stilul trivial al unor cărţi de divertisment. 
Prozatorii nu ascund caracterul artificial, convenţional al procedeelor 
literare, dezvăluind mecanismele de producere a textului şi modul în 
care scriitorul îşi realizează opera. Ei problematizează raportul dintre 
realitate şi ficţiune şi, de obicei, afișează în text un mod ironic al clişe-
elor şi al locurilor comune.

Literatura postmodernistă salută și proliferează decalajele, asin-
croniile, pluralismul interpretărilor, refuzul linearităţii, fragmen-
tarismul, discontinuitatea, dezideologizarea discursului, abundenţa 
scriiturii etc. Spre deosebire de arta modernă, cea postmodernă nu 
priveşte fragmentarea ca pe o lipsă, ci o celebrează. Artiştii postmo-
derni valorifică din plin procedeele mass media,  arta ready made etc.

Unii critici literari au rezerve asupra definirii postmodernităţii 
tocmai pentru că paradigma anterioară nu a încetat să se desfăşoare. 
Cei din urmă moderni – Joyce, Beckett, Borges, Nabokov – sunt şi 
primii postmoderni. Aşadar, o linie de demarcaţie clară între moder-
nism si postmodernism nu se poate trage. Matei Călinescu, spre 
exemplu, consideră postmodernismul, ca şi avangarda, o nouă faţă a 
modernităţii [23]. 

Exemplele cele mai credibile de literatură postmodernistă, dată fiind 
reputaţia mondială pe care au avut-o, au fost cele ale lui Luis Borges, 
Vladimir Nabokov şi Samuel Beckett. Viziunea lui Borges (mai ales cea 
ilustrată în povestirea Grădina cu alei bifurcate) asupra lumii ca labirint 
de posibilităţi, de timpuri paralele, de epoci trecute şi viitoare alterna-
tive, care au drepturi egale la reprezentarea ficţiunii, a devenit una din 
premisele majore ale experimentalismului narativ postmodern. Romanele 
fermecător de supracodificate ale lui Nabokov fac parte dintr-o estetică 
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formalistă a parodiei, autoparodiei şi jocului. Poetica imposibilităţii lui 
Beckett extinde poezia postmodernă, arătând că „posibilulismul” care o 
caracterizează include şi negarea posibilităţii [23]. 

În Occident epoca de vârf a postmodernismului se manifestă în 
contextul radicalismului cultural al anilor ’60-’70, când scriitori ca John 
Barth, William Burroughs, Robert Coover, William Gass, Thomas 
Pynchon încearcă să elimine frontierele dintre artă şi viaţă prin construirea 
unui text care foloseşte incongruenţa, discontinuitatea, arbitrarul, absurdul, 
ironia, parodia, umorul negru şi fabulaţia, pentru a submina existenţa 
oricărui sens sau a oricărei autorităţi. Intenţia lor a fost deconstructivistă, 
de dinamitare a sistemelor de referinţă anterioare.

În corpusul universal al literaturii postmoderne se includ scriitori 
precum:

Julio Cortazar, García Márquez, Carlos Fuentes, Gabrera 
Infante – în America Latină;
Thomas Bernhard, Peter Handke, Botho Strauss – în Germania 
şi Austria;
Italo Calvino şi Umberto Eco – în Italia;
Alasdair Gray, Christine Brooke-Rosse, Iris Murdoch, John 
Fowles, Tom Stoppard şi D.M. Thomas – în Marea Britanie;
Michel Butor, Alain Robbe-Grilet, Claude Simon şi Milan 
Kundera – în Franţa.
Mircea Cărtărescu, Mircea Nedelciu, Ştefan Agopian, Gheorghe 
Crăciun, Ioan Groşan, Florin Iaru, Bedros Horasangian, Traian 
T. Coşovei, Ion Stratan, Liviu Antonesei, Matei Vişniec ş.a. – în 
România.
Foarte rar aceşti autori seamănă unul cu altul, având stări de 

spirit, viziuni asupra lumii şi scriituri diferite. Ceea ce îi uneşte este 
convenţia, tehnicile şi procedeele structurale şi stilistice.

1.4 Disocierile lui Ihab Hassan
Primul dintre gânditorii care au încercat să sintetizeze o concepţie 

filozofico-literară a postmodernismului din America a fost Ihab 
Hassan cu lucrarea sa The Dismemberment of Orphaeus / Dezmem-
brarea (Sfâşierea) lui Orfeu (1971). Potrivit criticului, postmoder-
nismul este mai mult decât o mişcare literară, acesta afirmându-se ca 
un fenomen social, ca o mutaţie în umanismul occidental. Pentru ca 
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această nouă viziune să se reflecte în literatură e nevoie de datele unei 
societăţi postmoderne, în caz contrar, orientarea literară nu e decât o 
înclinaţie singulară, elitistă. În viziunea lui Ihab Hassan, modernitatea 
este ultrarafinată, ultraelitistă, însă postmodernitatea se vrea un expe-
riment dus până la uzură, o reproducere mecanică a operei de artă, care 
se amestecă cu kitsch-ul şi cultura „populară”. 

Orice curent are nevoie de o referinţă anterioară pentru a se defini. 
În cazul definirii postmodernismului prefixul post-, plasat înaintea 
rădăcinii modernism, a stârnit discuţii  controversate. Datorită acestui 
post-, cu sensul direct de „după”, „ulterior”, fenomenul postmodernist 
a fost înţeles în exclusivitate ca unul care succede modernismului. Dar 
aceasta definiţie îngustează mult semnificaţia fenomenului. Prepoziţia 
trebuie înţeleasă nu numai cu sensul de „după”, dar şi cu sensul de 
„complementar”. Astfel postmodernismul va fi considerat o comple-
tare şi o împlinire a proiectului modernist [75]. Postmodernul nu vrea 
să abolească discursul modern, ci să-i reactiveze discret originile. 

Cu alte cuvinte, postmodernismul este, în unele privinţe, o extin-
dere a modernismului, în alte privinţe, – o reacţie împotriva acestuia. 
Datorită lui Ihab Hassan, termenul începe să capete identitate mai 
clară şi este dezvoltat de alţi teoreticieni. Gânditorul realizează un 
tabel în care prezintă schematic diferenţele dintre postmodernismul 
ludic deconstrucţionist şi modernismul hieratic. Acest tabel a consti-
tuit un veritabil punct de plecare pentru înţelegerea fenomenului post-
modernist. Trăsăturile enumerate vor fi preluate ulterior şi de Mircea 
Cărtărescu în studiul său Postmodernismul românesc.

Modernism Postmodernism
Romantism/Simbolism Patafizica/Dadaism
Forma conjuncţională închisă Antiformă disjuncţională, deschisă
Finalitate Joc [Luciditate]
Structură Întâmplare [Hazard]
Ierarhie Anarhie
Stăpânire/Logos/[Dominare] Epuizare/Tăcere
Obiect de artă/Operă finisată Procesualitate/Performanţă/

Hapening
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Distanţă Participare
Creaţie/Delimitare Decreaţie/Deconstrucţie
Sinteză Antiteză
Prezenţă Absenţă
Centrare Dispersare
Gen literar/Delimitare Text/Intertext
Semantică Retorică
Paradigmă Sintagmă
Hipotaxă Parataxă
Metaforă Metonimie
Selecţie Combinare
Rădăcină/Adâncime Rizom/Suprafaţă
Interpretare/Lecţiune Împotriva interpretării /  

Lecţiune eronată
Semnificatul Semnificantul
Lizibil Scriptibil
Naraţiune/Grand Histoire Antinaraţiune/Petite Historie
Codul magistral Idolectul
Simptom Dorinţă
Tip Mutant
Genital/falic Polimorf/Androgin
Paranoia Schizofrenie
Origine/cauză Diferenţă – Difference/Urmă
Dumnezeu tatăl Sfânt spirit
Metafizică Ironie
Determinare Nedeterminare
Transcendenţă Imanenţă

1.5 Portretul-robot al literaturii postmoderniste
Mai mulţi gânditori se întâlnesc în dorinţa de a alcătui o formulă 

care ar cuprinde fenomenul postmodernist. La ora actuală se poate 
vorbi despre un caleidoscop de semnificaţii, despre un fel de definiţie 
care a putut fi comparată cu un „imens, neistovit şi capricios pazzle”. 
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Iată doar câteva etichete consacrate ale postmodernismului: depăşirea 
modernismului (Luc Ferry), indeterminarea imanenţei (Ihab Hassan), 
pasiunea spectacolului, generalizarea secretului (Guy Debord), simu-
lare şi seducţie (J. Baudrillard), individualism (A. Renaut), informa-
tică şi comunicare (G. Vattimo), lipsa reperelor de certitudine (Claude 
Lefort), criza identităţii (Marco Turchi), inguvernabilitate politică 
(Paolo Portoghesi), sfârşitul istoriei (F. Fukuyama), multiplicitate şi 
diferenţă (J. F. Lyotard) etc. S-a vorbit de asemenea despre un neocon-
servatorism ideologic, refuzul structurii narative, promiscuitate stilis-
tică, parodie, cinism, pastişă, obsesie a spectacolului, cultură schi-
zoidă, comercialism, atitudine nihilistă etc. 

Au existat desigur mai multe încercări de unificare a diversităţii 
interpretative, de găsire a unor trăsături comune şi distincte ale lite-
raturii postmoderne. Ihab Hassan numeşte următoarele trăsături ale 
esteticii postmodernismului: Indeterminarea, Fragmentarea, Decano-
nizarea, Lipsa de sine/lipsa de adâncime, Nereprezentabilul, Ironia, 
Perspectivismul, Hibridizarea, Cavarnalizarea, Performanţa/partici-
parea (implicarea receptorului), Construcţionismul (constituirea de 
lumi funcţionale), Imanenţa. Mircea Cărtărescu îl urmează în liniile 
de bază, numind, în monografia sa despre postmodernismul româ-
nesc, următoarele însemne: Indeterminarea, Fragmentarea, Decano-
nizarea, Lipsa-de-sine/lipsa-de-adâncime, Nereprezentabilul, Ironia 
(sau perspectivismul), Hibridizarea, Cavarnalizarea, Performanţa/
participarea (implicarea receptorului), Construcţionismul (constitu-
irea de lumi funcţionale) şi imanenţa.

Virgil Nemoianu propune nouă dominante ale momentului 
istoric postmodern: Centralitatea elementului comunicare/mobi-
litate, Societatea postindustrială, Informatizarea, Declinul fami-
liei, Tensiunea dintre globalism şi multiculturalism, Pregnanţa 
autoanalizei şi a conştiinţei de sine, Relativizarea valorilor, 
Jocul parodic cu istoria, Persistenţa religiozităţii în absenţa 
religiei. Puiu Ioniţă propune o altă distribuire a temelor: Carac-
terul proteic, Reculul la trecut, Reciclajul, Eclectismul, Indeter-
minarea, Imanenţa, Areligiozitatea, Viziunea apocaliptică, Este-
tizarea, Dispoziţia ludică, Inventivitatea. La rândul său, Corin 
Braga dispune o interpretare asemănătoare cu cea a congenerilor: 
Antropocentrismul, Imanentismul, Integralismul, Recuperarea, 
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Textualismul, Experimentalismul, Sincronia stilistică, Ironia şi 
Ludicul, Conştiinţa teoretică, Democratizarea publicului.

Sintetizând aceste dominante ale literaturii postmoderne, am 
alcătuit următorul portret-robot al literaturii/esteticii postmoderniste: 

▪ Caracterul proteic. Postmodernismul are multe şi înşelătoare 
înfăţişări, tulburând în permanenţă conştiinţa critică. Cu o fizionomie 
versatilă, el se sustrage cu abilitate estimărilor şi analizei. Opera post-
modernă este polifonică, mesajul ei este de natură policentrică, un fel 
de „cerc fără margini”, făcând facilă orice definiţie fixă. Postmoder-
nismul împrumută cameleonic din culoarea locală a multor curente şi 
epoci anterioare, astfel că a fost receptat ca un nou alexandrinism, ca 
un nou manierism, ca un nou baroc, ca un nou iluminism, ca o noua 
avangardă etc. [52].

▪ Recursul la trecut. Raportarea la trecut este vitală pentru post-
modernism. Răspunsul postmodernului dat modernului constă în recu-
noaşterea că trecutul, de vreme ce nu poate fi distrus, pentru că distru-
gerea lui duce la tăcere, trebuie să fie revizitat cu ironie, fără candoare. 
Postmodernul se apropie de trecut cu exces de luciditate şi cu detaşare. 
Trecutul nu învie, ca în romantism, nu este negat ca în modernism, ci 
devine doar o sursă de subiecte pentru scenarii unde hazardul, impre-
cizia şi ambiguitatea sunt principii ordonatoare [52]. 

▪ Recuperarea. Reintegrarea spirituală presupune şi recuperarea 
tradiţiei, a tuturor experienţelor anterioare, pe care modernismul, în 
dorinţa sa de a cuceri originalitatea cu orice preţ, le-a ignorat. Obsesia 
postmodernismului este una recuperatoare, bizuită pe toleranţa ironică 
şi pe complicitatea subînţeleasă, idealul său este refacerea totalităţii 
prin acumulare, prin aglomerare sumativă [16]. Literatura se arată ca 
un muzeu imaginar, în care, după expresia lui Philippide, „epoci varii 
şi vechi şi noi sunt date deodată toate”. 

▪ Reciclajul este caracteristic doar epocii postmoderne. El e 
semnul epuizării şi al sterilităţii. Epoca noastră, care şi-a pierdut 
credinţa în reînviere, încearcă să se perpetueze prin reciclare, adică 
printr-o schimbare neîncetată a formei, fără reînnoirea conţinu-
tului. Omul nu mai poate crea, întrucât a pierdut simţul valorilor. 
El doar produce, descoperă, inovează, inventează, transformă. În 
artele plastice se practică pop-art, body art, arte povera, cultura 
deşeurilor. În literatură se reciclează texte, fragmente, motive, 
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clişee, tehnici etc. cu ajutorul unor elemente specifice: motto-ul, 
dedicaţia, citatul, parodia, pastişa, plagiatul, intertextualitatea, 
hipertextualitatea, metatextualitatea. Toate acestea dau impresia de 
uzură, de saturaţie, de dèjá vu [52]. 

▪ Eclectismul. Atât reciclajul, cât şi recursul la trecut operează 
prin selecţie. Selectarea nu este determinată însă de o viziune unitară. 
Fiind fundamental antinomic, postmodernismul reflectă o gândire schi-
zoidă, de modern si antimodern, disperat şi centrat, apolinic şi dioni-
siac. Arta postmodernă abundă de hibrizi: pastişa, parodia, travestiul. 
Superficialitatea, mundanul, limbajul frust se instalează confortabil în 
arta postmodernă, dându-i un aspect heteroclit. În concluzie, eclec-
tismul înseamnă lipsa de unitate şi claritate, destructurare, hibridizare, 
confuzii şi tendinţe contradictorii, amestec al genurilor şi speciilor, 
impuritate stilistică [52].

▪ Hibridizarea. Estetica clasică avea o taxinomie elaborată care 
împărţea literatura în genuri şi specii delimitate. Postmodernismul 
cultivă o disponibilitate formală fără frontiere, optând pentru impuri-
tatea genurilor. Arta postmodernă este „imperiul hibrizilor, al textelor 
încrucişate cu pasiune mendeliană, al eclectismului nelimitat, în care 
nu numai că toate formele artei prezentului se pot combina aleatoriu, 
acestea intrând în aliaje stranii cu formele istoricitate ale trecutului 
într-o sincronie stilistică nemaivăzută, implicând pastişa, parodia, 
travestiul”. [25]. 

▪ Sincronia stilistică. Poezia postmodernă tinde să devină un 
„Babel stilistic”, folosind, fals tradiţionalist, toate stilurile istorice 
disponibile. Utilizând aluziile culturale, citatele, pastişele, parodia, 
revizitând operele trecutului şi registrele marginale ale limbii, poezia se 
vrea „impură”, dorind să-şi recapete materialitatea şi intranzitivitatea. 
Poezia postmodernă tinde către concreteţea imaginaţiei [16].

▪ Indeterminarea este, în concepţia lui Ihab Hassan, o trăsătură 
majoră a postmodernismului. Ea se traduce prin pierderea clarităţii 
şi a stabilităţii, prin ambiguitate, discontinuitate revoltă şi deformare. 
Indeterminarea duce la proliferarea artelor, la multiplicarea lor furi-
bundă şi necontrolată. Arta postmodernă excelează prin imprecizie, 
indefinire şi echivoc. [52]. Spulberarea tuturor fundamentelor de către 
ultimele curente de gândire a condus, în plan estetic, la „pierderea 
încrederii în valori absolute, în perfecţiune, în capodoperă si, pe de 
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altă parte, descoperirea imensului şi fertilului domeniu al aleatorului, 
al hazardului, al indeterminării, al ambiguităţii, al fragmentului” [25]

▪ Fragmentarea. Discontinuitatea textului, fie el literar, muzical 
sau plastic, este un principiu care s-a impus aparent definitiv în lumea 
artelor. Fragmentarismul în sine, ca procedeu literar, astăzi nu este 
specific doar postmodernismului, ci şi aproape oricărei forme de artă 
cu care acesta coexistă: neoavangardei, kitsch-ului, paraliteraturii, aşa 
încât, deşi important, acest procedeu nu poate fi folosit ca un criteriu 
distinctiv [25].

▪ Imanenţa ar constitui, împreună cu indeterminarea, sinteza 
tuturor principiilor estetice postmoderne stabilite de Ihab Hassan. 
Ignorând transcendentul, către care îşi îndreptă înainte marile între-
bări, gândirea s-a ales pe sine ca obiect [52]. Lumea „se dizolvă-n 
limbaj şi limbajul în lume ca într-o bandă a lui Mobius, iar hibridul 
care se naşte îşi e sieşi suficient, este obsedat de sine însuşi, se scru-
tează la nesfârşit, se referă continuu la propria lui formă, ceea ce, la 
nivelul procedeelor artistice (şi mai cu seamă literare), generează o 
exuberanţă intertextuală, metatextuală, hipertextuală, autoreferen-
ţială unică în istoria formelor, dacă nu vom căuta precedente în marea 
epocă experimentală a manierismului european.” [25]. Odată fasci-
naţia evaziunilor metafizice exorcizată, poeţii sondează semnificaţii în 
micile întâmplări cotidiene. Poezia coboară în stradă, printre oamenii, 
poetul se angajează existenţial. Pentru această poezie a cotidianului, 
metafizicul nu există decât în realul de zi cu zi. [52].

▪ Lipsa-de-sine. Lipsa de adâncime. Arta postmodernă nu e 
propriu-zis manifestare a eului creator, precum operele moderniste, ci 
este fie lipsită-de-sine, fie constituie proliferări ale unor false euri. În 
ambele cazuri ele apar ca opere fără adâncime, fără acea stratificare 
care poate fi forată în căutarea unui sens originar, străvăzut prin meta-
fore, simboluri etc. De aceea textul postmodern sfidează hermeneu-
tica de orice fel, manifestând, cu un termen al lui Roland Barthes, o 
pronunţată semioclastie [25].

▪ Areligiozitatea. Succesor al lui homo religiosus, a cărui amin-
tire încă îi mai persistă în inconştient, omul profan nu mai e capabil 
să perceapă ritmurile cosmice. Omul profan îl pierde pe Dumnezeu, 
astfel meciurile, show-urile, paradele, petrecerile de tot felul repre-
zintă forme degradate ale unor rituri sau scenarii iniţiate. Aceasta este 
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dovada că în adâncul sufletului, omul contemporan mai păstrează ceva 
din setea de transcendenţă a omului religios [52].

▪ Antropocentrismul. Artistul renunţă sa exploreze spaţii tran-
scendente şi îşi centrează atenţia pe fiinţa umană, în datele ei concrete, 
fizic-senzoriale, pe existenţa noastră de aici şi de acum. Este vorba 
de o tendinţă de recâştigare a valorilor umane, „personaliste”, o nouă 
deschidere către real, către „autenticitatea” lumii şi a fiinţei care se 
transcrie. Prin aceasta postmodernismul se opune dezumanizării 
moderne a artei, semnalate de Ortega y Gasset. Poeţii redescoperă 
valoarea propriei biografii, a micilor întâmplări cotidiene, a senti-
mentelor nesofisticate, a senzaţiilor „nemediate”, a „privirii directe”. 
Poezia coboară în stradă, printre oamenii, poetul se angajează existen-
ţial. O poezie care nu caută sacrul în zone trans-mundane, ci chiar în 
profan. Autobiografia ca material simptomatic, esenţial, ca rezultantă 
a condiţionării individului de mediul social [16].

▪ Integralismul. Poezia postmodernă se apleacă asupra unui model 
uman complex, „total”, refuzând să mai pună între paranteze stratul „de 
jos”, biografic, cotidian, sentimental, senzorial”. Postmodernismul psiho-
centric îşi propune să inoveze în domeniul sufletului. Această poezie inte-
grală, care se aşează în punctul unde dispoziţiile formale se armonizează 
cu conţinutul psihologic al noului umanism, este un psiheism. Scopul scri-
sului este o „acţiune interioară”, ce îl transformă existenţial pe scriitor, în 
mod simetric. Lectura are şi ea o valoare existenţială: autorul îşi propune 
să-l modeleze interactiv pe cititor, practicând o inginerie textuală, o antro-
pogenie dirijată spre viitor, o practopie [16].

▪ Viziunea apocaliptică. Postmodernismului îi este proprie o 
stare de nelinişte şi de epuizare, o atitudine de deconcertare şi dezamă-
gire. Cultul catastrofei, atracţia pentru decrepitudine şi declin se nasc 
din indiferenţă. Omul modern era un luptător, iar omul postmodern 
este resemnat. Transcendenţa „goală” ar fi, după opinia lui Jaeyques 
Monod, cauza resemnării şi a dezamăgirii lui: „omul află, în sfârşit, 
că este singur în imensitatea indiferentă a universului, din care numai 
întâmplător a apărut” [52].

▪ Estetizarea. Pentru artistul postmodern etica se subor-
donează esteticii sau, mai bine zis, estetizării. Căci acum binele 
şi adevărul încetează să mai însemne ceva prin ele însele, iar 
frumosul a decăzut de la statutul său iniţial. Se atestă o criza ideii 
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de frumuseţe, de stil, de subiect, de poeticitate. Ceea ce interesează 
e pura plăcere estetică, modelată după chipul şi asemănarea omului 
de stradă. Scopul final nu mai e redarea vieţii prin artă, ci esteti-
zarea completă a existenţei [52].

▪ Dispoziţia ludică. Ludicul ce înseamnă din latină „joc”, este o 
categorie întâlnită în toate epocile. Postmodernismul e esenţial „inte-
lectualist”, dar nu în varianta „gravă”, ci în cea „ludică”. Artistul post-
modern este un profesionist al jocului. El improvizează, fantazează, 
construieşte lumi iluzorii pune în operă scenarii fictive. Productivi-
tatea lui este impresionată, iar mijloacele nenumărate: ironia, persi-
flarea, parodia, farsa, pastişa, alegoria, parafrazarea, jocul de limbaj. 
O mare parte din substanţa ludicului rezidă în ironie. Între alte variante 
ale ironiei se distinge carnavalizarea, adică tratarea ironică a trecu-
tului, subminarea şi destabilizarea valorilor deja consacrate. Postmo-
dernismul nu creează, el mimează, ia în derâdere. Apetitul său ludic e 
nelimitat. Mai mult sau mai puţin implicat în procesul facerii operei, 
receptorul percepe arta postmodernă ca pe un joc menit să-l elibereze 
de stresul zilnic [52].

▪ Ironia (sau perspectivismul). Ironia postmoderniştilor diferă 
de cea a tradiţionaliştilor şi chiar a moderniştilor. Modernismul a 
cultivat intens ironia, deşi esenţa sa este gravă şi problematică. 
În postmodernism însă ironia se generalizează, devenind substanţa 
însăşi a operelor artistice. Trecutul, cum scrie Eco, nu mai poate fi 
recuperat cu candoare, ci cu ironie. Iluzoriul postmodern, tocmai 
în calitatea lui de irealitate, este ironic, implicând strategii ludice 
mergând de la pastişă la grosolănie, de la autocitare la intertextua-
litate. Postmodernul nu creează, ci mimează, ia în derâdere, fanta-
zează. Lumea şi textul, altădată ostile, acum se întrepătrund, iar 
ironia, cândva redutabilă armă ideologică, devine acum principiu 
constructiv [25]. Ironia are funcţia de a suprima ingenuitatea, ea 
controlează îndeaproape mişcarea recuperatoare, împiedicând-o să 
fie una eminamente nostalgică şi dirijând-o către dialogul critic, 
către reflecţia trează [16].

▪ Carnavalizarea. Pentru Mihail Bahtin, carnavalescul este o 
trăsătură specifică textelor premoderne în proza europeană: romanul 
picaresc, Swift, Rabelais, Sterne etc., care se manifestă printr-o extra-
ordinară vitalitate şi productivitate a formelor. Acest „proteism dilatat 
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monstruos, această pasiune pentru polifonia stilistică şi narativă, 
aceste perpetue formări şi deformări ale limbajului, această oralitate 
rafinată sunt preluate masiv de literatura postmodernistă actuală, care 
se revendică frecvent (prin John Barth sau Umberto Eco, de exemplu) 
de la maeştrii trecutului, coborând până la arhetipul povestitorului pre- 
şi postmodern, Şeherezada” [25]. Textul postmodern este eroi-comic, 
burlesc, creând alegorii complicate şi abstruse.

▪ Inventivitatea. Estetizarea şi ludicul scot în evidenţă o altă trăsă-
tură importantă a artei postmoderne: inventivitatea. În postmodernism 
se face o mare risipă de imaginaţie. Se construiesc universuri sofisti-
cate, în care ficţiunea fuzionează cu realul şi utopia cu istoria. Nevoia 
irepresibilă de originalitate, intensifică ritmul schimbărilor. Cadrele se 
succed cu repeziciune ca într-un carusel ameţitor. Inventivitatea este 
o calitate esenţială a artei. Inspiraţia creează – imaginaţia produce sau 
reproduce. Inventivitatea postmodernă este rodul imaginaţiei. Dispo-
nibilitatea formală nu cunoaşte margini. Condiţia autorului, modul de 
a construi textul şi raportul acestuia cu alte texte, metatextul, varie-
tatea temelor şi a motivelor, reinterpretarea şi orchestrarea lor prin 
introducerea de tehnici şi procedee inedite, travaliul asupra limbajul 
sunt doar câteva din elementele vastei panoplii a inovaţiei postmo-
derne [52].

▪ Experimentalismul. În postmodernism este redescope-
rită funcţia exploratorie a experimentului avangardist. Tehnicile 
textuale nu sunt decât una din laturile preocupării mai generale de 
modificare a formelor, în rezonanţă cu apariţia unei noi episteme 
culturale. Nevoia de a disloca poetica modernităţii târzii (postbe-
lice) îi face pe postmoderni să redescopere funcţia exploratorie a 
experimentului avangardist [16].

▪ Neprezentabilul. Nereprezentabilul. Ceea ce interesează aici 
este relaţia faţă de referent. Pentru artistul postmodern, referentul pur 
şi simplu nu mai există. De aceea, operele lui pot fi complet nere-
ferenţiale. Exemple pot servi experienţele avansate de textualism 
ale lui Federman, Sukenik sau fals referenţiale, precum scrierile lui 
Barth, Eco sau Marquez, autori înalt figurativi, ale căror referent nu 
este realitatea, ci o foarte sofisticată invenţie: textul lor se răsfrânge 
asupra lui însuşi pentru a-şi deveni, clipă de clipă, propriul referent, 
fiind autoreferenţiale [25].
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▪ Construcţionism. Una dintre consecinţele cele mai evidente 
ale perspectivismului postmodern este pierderea tot mai accentuată 
a sentimentului realităţii, inclusiv al timpului şi al istoriei. Lumea 
devine ficţiune şi, în consecinţă, relaţia referenţială dintre aceasta 
şi opera de artă încetează. Substitutul vechii atitudini referenţiale 
este construcţia de lumi iluzorii, ficţionale, care îşi sunt propriii lor 
referenţi, trăsătură care a intrat cu denumirea de autoreferenţiali-
tate a textului. [25].

▪ Textualismul. Boges, Nabokov, Barht, Barthelene, Coover au 
în comun ideea că fabulaţia postmodernă, spre deosebire de litera-
tura realistă sau realist-psihologică a modernităţii, trebuie să răstoarne 
raportul tradiţional dintre text şi referent, în care primul (textul) este 
o „fantomă”, o „reflectare”, o „realitate secundă” a celui de-al doilea 
[25]. Literatură este şi viaţă, şi text, este o texistenţă. Dumnezeu este 
bibliotecar sau scrib, creaţia este scriitură, lumea este text. Universul se 
videază de substanţă, devine „o totalitate de hârtie”. Cartea a luat locul 
lumii, ficţiunea deliberată – locul visului. Transcendenţa s-a mutat în 
retorică. Textualismul presupune tehnici cum sunt metatextul, para-
textul, hipotextul şi autoreferinţa, fragmentarismul, colajul, suprapu-
nerea vocilor, registrelor, planurilor, tendinţa poeziei şi a criticii de a-şi 
apropria naraţiunea, înlocuirea metaforei cu metonimia, integrarea în 
text a conştiinţei critice şi a discursului teoretic etc. [16].

▪ Conştiinţa teoretică. Scriitorul postmodern are o conştiinţa 
teoretică foarte dezvoltată, fiind hiperlucid în scriitură [16]. Distanţa 
dintre critică şi literatură tinde să se micşoreze şi să dispară dinspre 
ambele părţi. Operele autoreflexive îşi conţin propria teorie şi critică 
(surfiction), iar articolele critice propriu-zise capătă veleităţi de scrieri 
literare (critifiction). 

▪ Democratizarea publicului. Arta postmodernă nu se mai adre-
sează unei elite de iniţiaţi, ci, folosind toate limbajele, procedeele, 
temele existente în sincronia sa lingvistică şi în diacronia poeziei, 
va comunica, pe fragmente, cu cele mai diverse categorii de cititori. 
Poezia coboară în stradă nu doar tematic, ci şi în ceea ce priveşte 
publicul-ţintă, scopul ei fiind părăsirea „turnului de fildeş”. După 
reconectarea la Occident, mass-media şi toate tehnicile cibernetice 
vor fi invocate să sprijine logistic căutarea unor noi canale de acces la 
marele public [16].
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▪ Performanţă. Participare. Textul postmodern este interactiv 
şi cere participarea directă şi intensă a receptorului la constituirea 
lui. Un obiect artistic postmodern „se cere folosit, ca o unealtă, şi nu 
aşezat sub sticlă într-un muzeu”. De aceea sunt proliferate formele 
de artă participativă: happening-ul, arta ambientală, body-art, arta pe 
computer etc. Chiar şi unele texte literare se cer reasamblate şi chiar 
rescrise de cititor. Scopul final „nu mai este redarea vieţii prin artă, ci 
estetizarea completă a existenţei, ceea ce implică participarea între-
gului public la vivificarea operei de artă” [25].
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TEMA II  
POETICA POSTMODERNISMULUI

2.1 Biografia ideii de intertextualitate
Postmodernitatea a adus cu sine ideea că textul literar poate fi 

descris ca o realitate imanentă, suficientă sieşi, cât şi ca un spaţiu 
al dialogului intercultural, ca un câmp al relaţiilor pe care textul le 
întreţine cu alte texte, precedente sau viitoare. Mărcile fundamen-
tale ale textului postmodern sunt: intertextualitatea, fragmentarismul, 
montajul citatelor, inserţia elementelor livreşti, lipsa graniţelor, impu-
ritatea genurilor, lipsa subiectului, textul neterminat şi alte tehnici care 
au menirea să des-centralizeze, să deconstruiască. Termenului generic 
„intertextualitate” a avut parte de multe cercetări.

Biografia ideii de intertextualitate începe cu discursul Juliei Kris-
teva despre creaţia lui Mihail Bahtin, ţinut la 1966 în cadrul semi-
narului de literatură, al cărui moderator era Roland Barthes. În baza 
teoriilor savantului rus despre dialog şi polifonie, tânăra de numai 
douăzeci şi cinci de ani, pe atunci beneficiară a unei burse oferite de 
guvernul francez, lansează noţiunea de intertextualitate care, la acel 
moment, se mula foarte bine pe preocupările textualiste ale grupului 
de cercetători adunaţi în jurul revistei pariziene Tel Quel. Articolul 
ei Bahtin, cuvântul, dialogul şi romanul, apărut cu un an mai târziu, 
consemna debutul publicistic a celui mai vehiculat concept în cerce-
tarea literară a ultimelor decenii.

În viziunea lui Bahtin, cuvântul artistic în romanele lui Fiodor 
Dostoievski are în componenţa sa mai multe instanţe discursive – 
voci umane care comunică între ele. Astfel că lumea romanului este 
plină de intervenţii vocale ce pun întrebări şi răspund, creând pluri-
vocitatea sau polifonia ce nu permite sensului să încremenească nici-
odată definitiv. Studiul savantului rus despre dialogismul romanelor 
lui Dostoievski a inspirat-o pe Julia Kristeva în vederea unui proiect 
de semiologie a discursului literar, din a cărei perspectivă limbajul 
poetic apare ca un dialog al textelor. Înlocuind noţiunea bahtiniană 
de cuvânt-bivoc (din interiorul căruia se aud mai multe voci) prin cea 
de cuvânt-discurs (în care sunt lizibile mai multe discursuri), cercetă-
toarea îi păstrează esenţa de dialog interior, care are loc între subiectul 
scriiturii, receptor şi alte texte. În genere, după ea, existenţa unui text 
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literar este determinată de relaţia lui cu alte texte. Fiecare cuvânt (text) 
este traversat de alte cuvinte (texte), orice cuvânt cuprinde dialogul 
dintre diferite tipuri de scriitură – cea a scriitorului, cea a adresatului 
(sau a personajului) şi cea constituită în contextul culturii actuale sau 
precedente. Orice text are în structura lui „o pluralitate de texte”, căci 
acesta este „absorbţie şi transformare a unui alt text, literar sau neli-
terar” din prezent sau trecut şi „se construieşte ca un mozaic de citate”. 

Impresionat de noile instrumente de lucru oferite de intertextu-
alitate, R. Barthes a demonstrat perfecta lor funcţionalitate în cadrul 
analizei textuale. După el, baza textului o formează deschiderea lui către 
alte texte, coduri, semne, în linii generale, textul fiind întruchiparea mai 
multor texte infinite care şi-au pierdut originea. Textele culturii premergă-
toare şi textele culturii actuale sunt prezente în el la diferite niveluri într-o 
formă mai mult sau mai puţin recognoscibilă. Rolul mediatizării versiunii 
sale de intertextualitate, începând cu Gradul zero al scriiturii (1970) a 
fost considerabil, căci a instalat o nouă viziune asupra literaturii, care se 
identifică cu galaxia lui Gutenberg, cu biblioteca borgesiană şi, mai ales, 
cu internetul într-o lume a informaticii şi a calculatorului. Orice cuvânt 
selectat în această enormă reţea de texte devine un link ce trimite citi-
torul într-un alt loc al reţelei hipertextuale. În eseul său Plăcerea textului, 
Barthes defineşte intertextul drept „amintire circulară (...), imposibilitatea 
de a trăi în afara textului infinit – fie că acest text este Proust, sau ziarul 
cotidian, sau ecranul televizual: cartea face sensul, sensul face viaţa” [6]

Conceptul Juliei Kristeva a devenit unul fundamental în postmoder-
nitate, aproape fiecare teoretician al acestei paradigme a încercat să-i nuan-
ţeze definiţia. L. Dallenbah, P. Zumthor, L. Jenny. M. Riffaterre, J. Culler 
ş.a. au lărgit extrem aria de abordarea a intertextualităţii, G. Genette fiind 
cel care a cuprins aproape toate tezele şi ipotezele acestora prin conceptul 
de transtextualitate. Potrivit teoreticianului francez, obiectul poeticii nu 
trebuie să fie textul în singularitatea lui, ci transtextualitatea, adică „tran-
scendenţa textuală a textului”, sau tot ceea ce îl pune în relaţie, manifestă 
sau secretă, cu alte texte. 

2.2 Tipurile de relaţii dintre texte
Într-o lucrare de referinţă, intitulată Palimpsestul (1982), cerce-

tătorul francez propune un model de clasificare a tipurilor de relaţii 
dintre texte. Cinci la număr sunt, după el, formele transtextualităţii: 



32

1) Intertextualitatea este relaţia de coprezenţă între două sau 
mai multe texte, adică eidetic şi cel mai adesea prin prezenţa efectivă 
a unui text în altul. Formele intertextualităţii sunt citatul, plagiatul, 
clişeul.

▪ Citatul este reluarea unui fragment de text cu ghilimele sau 
nu, cu sau fără referinţă precisă. Rezultatul unui act cultural de 
selecţie şi mai ales de ierarhizare, citatul presupune decuparea şi 
retransmiterea unui pasaj dintr-un text străin. El poate prefaţa o 
operă sub forma moto-ului, folosind respectiv ghilimelele sau fiind 
afişat fără ghilimele:

„Nu credeam să-nvăţ
a muri vreodată,
nu credeam să mă zarzăre
să mă piază de mugur
înlăuntru de roată.
Nu credeam să mă stele,
nu credeam
să mănânc din viţele
ram cu umbră şi geam
să mă eu
nu credeam
şi să mie
redă-mă
nu credeam nici atâta”.
        (Odă în metru antic, Nichita Stănescu)

▪ Plagiatul este un împrumut de text nedeclarat, dar literal. Acest 
împrumut nu ridică probleme specific literare, ci doar de natură etică şi 
juridică. În antichitate nu se punea problema plagiatului, care a devenit 
un imperativ începând cu apariţia conştiinţei auctoriale.

▪ Aluzia este un enunţ, a cărui înţelegere deplină presupune 
percepţia unui raport între el şi un altul. Aluzia este fulguraţia unui 
sens care aminteşte de un text anterior. Aluzia şi citatul etalează 
vocaţia ludică şi demitizantă a scriitorilor postmoderni. Florin Iaru 
face aluzie, aproape imperceptibil, la poemul eminescian Seara pe 
deal:
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„Capul meu cade
Pe

maşina de scris
…………………………

Fruntea de rânduri mi-e plină”.
(Hai Ku Mine peste muntele Fudji, Florin Iaru)

▪ Clişeul se confundă cu intertextualitatea în sens larg, fiind 
un echivalent al „codurilor cu origine pierdută” [85] şi al cita-
telor fără ghilimele. Clişeul este o secvenţă verbală îngheţată de 
uz, pe care scriitorii postmoderni o folosesc pentru a trimite la 
alt text. Clişeul apare la reiterarea aproape obsesivă a citatului. 
În poemul său Levantul, Mircea Cărtărescu foloseşte o serie de 
clişee din discursul politic: „jalea tristei naţiuni”, „drag tovaroş”, 
„Dreptate, frăţie”, „fruntea flăcăratului român”, „Trăiască liber-
taua! Viva-n veci egalitaua!” etc. Intertextualitatea Levantului este 
foarte complexă, dublată, triplată etc. de relaţiile lui, tot atât de 
complexe, cu alte texte. Fiecare text pe care îl scrie poetul e ca 
o verigă a unui lanţ de texte, după care poate fi reconstituit omul 
întreg. Rezultă aşadar că intertextualitatea participă atât la deve-
nirea fiecărui text, în autonomia lui, cât şi la semnificarea Cărţii 
sale totale, mereu amânate. În afară de aceasta, textele lui tind, în 
ansamblu, să se opună lumii manifeste pentru a se impune ca o altă 
lume, construită ca replică la totalitatea textelor preexistente. 

 2) Paratextualitatea este relaţia întreţinută de textul propriu-zis 
cu ceea ce este în anturajul lui, adică paratextul – titlul, subtitlul, titluri 
intermediare de capitole, prefeţe, postfeţe, avertismente, introduceri, 
note marginale, infrapaginale, moto-urile, epigrafe, ilustraţiile, acce-
soriile autografe sau alografe).

Capiştea mănăstirii neamţ, văzută de ziuna lui Eminescu 
A.D.MCMXCI

De Emilian Galaicu-Păun

„«... sărmana Yorika!» – în mână ţin craniul rânjind al ma-
şinii de scris clopoţelu-i de clown amintindu-mi de Alma
Mater pedanţi profesori recitind: «când suna (fonograma!)
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                   [ştiam că
Ramses (să-i fie ţărâna uşoară – n.-n.) trebuia să fi...»
                   [de pe bancă
grea căpăţână ca liitera Q (cu bărbuţă) sărea să anunţe
                   [că «îş!»
panglică neagră (de doliu) – a maşinii de scris
noi eram clapele – mîinile cui până la epoleţi suflecate
ne combinau după bunul lor plac în lozinci şi citate?!
noi suntem clapele (– acum mai degrabă-ale unei maşini
                   [de spălat!)
– rufele râncede stoarse-şi zic creer dezavuat –
noi ne-am tocit caracterele cum altă dată dantura
Yotik al prinţului Hamlet
        «... sărmana mea Yorika!» – gura
asta rânjind pân’sună clopoţelul (şi – pauză mare – alr rând)
e Coliseum e Capiştea gard din poveşti mai curând:
treizeci şi unu de pari cu câte un craniu-n proţap
unul doar nu are craniu şi strigă-n uitare de sine: cap! Cap!
«săraca Yorika mè/ fost-am la meşter cu è...»
meşterul (rus) îmi vorbea: «eu am fost pentru trecerea 
la alfabetul latin printre primii nu printre ş.a.m.d. sau
              [etcetera
deşi istoria voastră-a fost scrisă-n slavonă tot timp de
secole (pă’zeci şi şase de litere-asemeni cu pa’zeci şi 
              [şase de tidve,
una pe jos cotilindu-se prin piramida domnească-a
lui Lăpuşneanu-ntr-un curs prescurtat de istorie, cap. I –
              [Ferească
sfântu!) – dar meşterul are umor – dom’poet, vezi de nu
              [erau anii
de perstroikă băteai şa maşina cu pa’zeci şi şase de cranii
cari mai de care şi chiar de dădeai pe alocuri în hopuri e
limpede: literalmente-ai fi scris CAPodopere!»
..................................................................................
noaptea mă prinde (a câta la rând?) lustruindu-mi cu palma
(«...mana mea Yorika!») craniul rânjind al ma-”.
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Textul lui Emilian Galaicu-Păun uzitează din plin de semne 
grafice care consemnează paratextele, pentru a ilustra ideea de poem 
ca un labirint încâlcit, având în prim-plan stufărişul literelor-semne, 
în care coboară, vie, materia. Poetul foloseşte un cod de prezentare 
iconică, prin care operează insolitări grafice, corelate ori nu, cu trăsă-
turi de conţinut. Paranteze pătrate şi semiovale, informaţii preciza-
toare, litere franceze, linii punctate – toate pentru a sugera ideea lui 
Saussure despre faptul că litera ucide viaţa naturală, spontană a limbii. 

3) Metatextualitatea este numită şi relaţia „de comentariu critic”, 
care uneşte un text de un alt text, despre care vorbeşte, fără să-l citeze 
neapărat. Metatextul este un mod comentativ de a face literatură în 
şi prin literatură. Metaliteratura este literatura ce se constituie prin 
reflecţia asupra ei înseşi. Ca demers cu finalităţi estetice (având ca 
rezultat opera literară) metatextul se poate prezenta sub două moda-
lităţi concrete de realizare, în funcţie de paternitatea textului-obiect 
[10]: 

a. Text personal reflectând asupra textului străin. Această situ-
aţie exprimă reflecţiile unui autor asupra unei teme sau a unei poetici 
aparţinând altui autor:

„Îmi mai ziceam băbeşte, şcolăreşte: Dostoievski nu-i un romantic 
din acela, aureolator al mizeriei umane, ca Hugo; nici un acesta, 
realist-naturalist-noroist, ca Zola, să dea impresia că lumea-ntreagă-i 
o latrină de gară, debordată; nu întâmplător îi plăcea Rusului Dostoie-
vski Englezul Dickens…

Concluzie (ca la şcoală): Dostoievski este şi realist” (orice ar zice 
vitele astea ale noastre, luate după boii ruseşti): cât să facă lumea lui 
credibilă, verosimilă – atât că el o vede printr-un geam colorat… I-aş 
putea spune viziunii: coloromantică – ce nu sună bine? Iar lui Dosto-
ievski: coloromantizat(or) de credinţă, aşa ceva…”

(Roman intim, Paul Goma)

b. Text personal reflectând asupra lui însuşi. Această situ-
aţie exprimă statutul textului autoreferenţial, cel care funcţionează 
narcisiac, textul care, derulând o istorie, îşi contemplă în acelaşi 
spaţiu propria sa natură, cum e, spre exemplu, Levantul lui Mircea 
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Cărtărescu. Primul tip de metatextualitate este mai vechi, cel de-al 
doilea e o invenţie, cultivată cu program de către scriitorii postmoder-
nişti. Iată doar un fragment metatextual din poemul cărtărescian:

„Din înalt, întins-am mâna, iară foile imense
Ale ăstei ciudăţenii, macramé cu aţe dense,
Ce acum o ţii în mânuri, să dădură înapoi.
Zeci de stânjeni, în grosime, avea ele pentru noi,
Care doară ca gânganii într-o lume dă papir
Vieţuim, purtaţi de-a valma de-al istoriei delir.
Cărţi în cărţi şi vise-n vise, lumi în lumi, telescopate
Pe o scară din înalturi în adâncuri, dă granate,
Care, toată, treaptă-i doară unei scări cu mult mai mari.”
                  (Levantul, Mircea Cărtărescu)

Spaţiul aventurii din poem nu este cel al istoriei, cum e, spre 
exemplu, cel al poemului lui Budai-Deleanu, ci este unul utopic, al 
fanteziei alimentate din cărţi şi imaginaţie. Versul „Cărţi în cărţi şi 
vise-n vise, lumi în lumi, telescopate” e însăşi imaginea autoreferenţi-
alităţii, a literaturii postmoderne care e o reflectare a cărţilor în carte. 
Limbajul poetic nu consumă nimic din exterior, fiindu-şi suficient 
sieşi.

4) Hipertextualitatea este relaţia de derivare prin transformare 
sau imitaţie, care uneşte un text B (hipertext) de un text anterior A 
(hipotext) – imitaţia, travestiul, pastişa, parodia. La un moment dat, 
în Levantul, Mircea Cărtărescu rescrie parodic Glossa eminesciană. 
Semnificatul etico-filozofic al hipotextului lui Eminescu este substituit 
în hipertext, în conformitate cu programul postmodern, de metalim-
bajul scriiturii:

„Doar poet şi poezie,
Conştiinţă şi destin,
Existenţa o învie
Şi-o fixează pe deplin.
Tragi realu-n nări şi vis
Tu expiri, altă natură.
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Totul este manuscris,
Totul este scriitură
.............................
Hipertext şi hiperlume
Ce nu-ncape-n minţi de ghips,
El doar s-a salvat din spume,
Din iluzie, eclips.”

▪ Imitaţia e o transformare, dar de un nivel de complexitate mai 
ridicat, pentru că pretinde constituirea prealabilă a unui model de 
competenţă generică, capabil să dea naştere unui număr nedeterminat 
de performanţe mimetice. În exemplul de mai jos, modelul care gene-
rează textul este poezia lui George Bacovia: 

„e seară şi ninge-ndesat 
zăpada-n zăpadă se lasă
şi abia mă mai mişc îngheţat
şi abia mai ştiu drumul spre casă 
e beznă un câine-a lătrat
de-acum n-are rost să mai sper
sprijinit de un stâlp un soldat
şi-aprinde ţigarea stingher

e noapte şi ninge turbat
şi nu mai zăresc nici un drum 
cum viaţa-i un loc depărtat 
cum totu-i mai simplu de-acum!”
         (În stilul lui Bacovia, Mircea Cărtărescu)

Forme ale imitării sunt caricatura şi şarja.
▪ Parodie. Etimologia cuvântului parodie, parodein (Odè – „cântec” 

iar para – „de-a lungul”, „lângă”) înseamnă „a cânta alături”, adică „a 
cânta fals”, sau cu o altă voce, în contrapunct sau pe un alt ton. 

„O, dulce plai al Moldovei!” dacă din inima dealurilor Vasluiului 
o iei pe lângă vechile podgorii domneşti pe drumul numit acum drum 
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forestier şi dacă ajungi pe culmea cea mai înaltă a muntelui Ceahlău 
vei vedea o ţară mândră şi binecuvântată între toate ţările semănate 
de domnul pe pământ. Ea seamănă a fi un măreţ şi întins palat, cap 
d’operă de arhitectură, unde lega mama naratorului motoceii la un 
capăt de crăpau mâţele jucându-se cu ei. Aici oamenii tăcuţi, serioşi, 
cu liniile feţei puţin cam obosite şi-i salută respectuos pe Domni, iar nu 
slăbi şi ogârjiţi ca cei de la şes. Ici o femeie mănâncă un măr, dincolo 
şerpuieşte Ozana cea frumos curgătoare din care nu se mai vede calul 
şi călăreţul, iar alături te afunzi într-o mare de grâu şi porumb în care 
ursul se plimbă în voie”.

(Ioan Groşan, O sută de ani la porţile Orientului) 

Deşi fragmentul dat păstrează aparent o retorică specifică discur-
sului sămănătorist, nu putem să nu sesizăm şi o mascată polemică 
călduţă cu acest tip de literatura. Ioan Groşan pastişează în acest frag-
ment un întreg segment al literaturii, banalizat în manualele şcolare. 
Scriitorul utilizează o serie de clişee inexpresive specifice analizelor 
în şcoală. Dar dacă în parodie predomină intenţia deformatoare, 
totdeauna ironică, imitaţia rămâne amabilă, fiind opera unui scriitor 
subtil, care realizează un exerciţiu afectuos vizavi de textul sursă.

▪ Pastişa este o rescriere ce îşi propune să conserve specificul 
textual al modelului. Indiferent de gradul în care se realizează trans-
formarea textului iniţial, pastişa nu e un simplu joc literar, un puzzle 
realizat din clişeele unui poet, ci exprimă, prin ea însăşi, o estetică, o 
atitudine critică ce deconstruieşte şi dezestetizează vechea structură. 
În realitate pastişa şi parodia sunt foarte greu de deosebit.

„într-o zi chiuveta căzu în dragoste
iubi o mică stea galbenă din colţul geamului de la bucătărie
se confesă muşamalei şi borcanului de muştar
se plânse tacâmurilor ude.
în altă zi chiuveta îşi mărturisi dragostea:
- stea mică, nu scânteia peste fabrica de pâine şi moara dâmboviţa
dă-te jos, căci ele nu au nevoie de tine
ele au la subsol centrale electrice şi sunt pline de becuri
te risipeşti punându-ţi auriul pe acoperişuri
şi paratrăznete.



39

stea mică, nichelul meu te doreşte, sifonul meu a bolborosit
tot felul de cântece pentru tine, cum se pricepe şi el
vasele cu resturi de conservă de peşte
te-au şi îndrăgit.
vino, şi ai să scânteiezi toată noaptea deasupra regatului de 

linoleum
crăiasă a gândacilor de bucătărie.
dar, vai! steaua galbenă nu a răspuns acestei chemări
căci ea iubea o strecurătoare de supă
din casa unui contabil din pomerania
şi noapte de noapte se chinuia sorbind-o din ochi.
aşa că într-un târziu chiuveta începu să-şi pună întrebări cu privire 

la sensul existenţei şi
obiectivitatea ei
şi într-un foarte târziu îi făcu o propunere muşamalei.
... cândva în jocul dragostei m-am implicat şi eu,
eu, gaura din perdea, care v-am spus această poveste.
am iubit o superbă dacie crem pe care nu am văzut-o decât o dată...
dar, ce să mai vorbim, acum am copii preşcolari
şi tot ce a fost mi se pare un vis”.
                                                  (Poema chiuvetei, Mircea Cărtărescu)

Poemul lui Cărtărescu e o pastişă la Luceafărul lui Mihai Eminescu 
şi, mai adânc, la basmul popular din care s-a inspirat clasicul litera-
turii române. A interpreta textul doar ca pe o variantă vulgară, ironi-
co-umoristică a marelui model eminescian nu este indicat. Poema 
chiuvetei ilustrează triumful filozofiei postmoderne privind umani-
zarea lucrurilor umile. „Amorul” dintre chiuvetă şi steaua galbenă 
stă sub semnul jocului, sub jocul dragostei însăşi, privită prin filtrul 
ironiei şi al umorului. Jocul uzitând de umor livresc, placat pe o relaţie 
intertextuală, este specific poeziei lui Mircea Cărtărescu.

▪ Travestiul. Potrivit definiţiei lui G. Genette, „travestiul burlesc 
modifică stilul fără a modifica subiectul; invers, parodia modifică 
subiectul fără a modifica stilul, şi aceasta în două moduri posibile: 
fie conservând textul nobil pentru a-l aplica, cât mai literal posibil, la 
un subiect vulgar (real şi de actualitate) – aceasta este parodia strictă 
(Chapelain dècoiffè); fie forjând prin intermediul unei imitaţii stilistice 
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un nou text nobil pentru a-l aplica unui subiect vulgar: aceasta este 
pastişa eroi-comică (Le Lutrin, „strana” lui Boileau) [după 85]. Crite-
riul distincţiei între parodie şi travesti ar fi, prin urmare, unul formal 
(prima e o transformare semantică, celălalt o transpoziţie stilistică). 
După Carmen Pascu, travestiul este o formă a parodiei. În poemul O 
seară la operă Mircea Cărtărescu oferă o istorie parodică a marilor 
stiluri ale poeziei româneşti: 

 „MAIMUŢOIUL:
Lungeşte-te, cu cardinali, pe soare
La timpul ofilirii, presupus,
Aprinse văi în bucle să-ţi presare
Lumină arsă, stângă, de apus

Fii focul de pe lupă, stea exactă
Lunule bălăcite în ochean
Triunghi adeverit, buză compactă
Gest recuzat, oprit nazaranean

FEMEIA:
Frate, când mă cuprinzi
Cu braţul tău, cu blândul, simt un zvon
Din care veac suind în trupul meu
De parcă
Nu om, ci zeu în braţe strâng
Şi-o rumeneală-mi urcă în obraji
Şi patima ce-o scutură zefirul
În sânul nimfei, galeş aşteptând
s-apară-n crâng copita despicată
o simt şi eu
aşa ţi-e sângele de cald, iubite”.

Autorul aduce, chiar de la bun început, un argument în care 
vorbeşte despre teoria conform căreia „o maimuţă dresată să bată la 
maşină şi având la dispoziţie infinitatea timpului va reuşi, la capătul 
a multe trilioane de ani, să reproducă un sonet de Shakespeare”, 
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considerând prezentul poem ca referindu-se la „momentul în care 
maimuţa noastră, concentrându-şi eforturile, reuşeşte, de bine de rău, 
să înjghebe acest sonet după principiul ars combinatoria. Pornind de la 
această avertizare, am putea considera maimuţoiul, travesti-ul poetului 
postmodernist, care enunţă la persoana I un sonet pentru femeia iubită. 
Discursul lui se constituie din citate şi pastişe, preluate din istoria 
poeziei erotice române. Duetul între Maimuţoi şi femeie juxtapune 
replici poetice, care sunt totodată imitaţii, simulacre, amintind de 
poeţii Văcăreşti („amar dă inima mea/ ce poţi să spui de ea,,,”), Bolin-
tineanu („dacă-aş fi o hurioară/ cu cosiţă de eben…”), doina anonimă 
(când se face frunza verde/eu când doina prin livede”), Eminescu (şi 
dacă vezi mâhnirea mea/ şi fuga mea de semeni/ revarsă tu lumină 
grea/ din ochi uimiţi de gemeni”), Macedonski („Sălbateco, dacă pe 
lume a fost vreodată măreţie/ dacă parfum bogat d roze…”), Bacovia 
(„iubitule, mi-e groază-n astă seară/ şi chiar la tine-n braţe mi-este 
frig”), Ion Barbu („lungeşte-te, cu cardinali, pe soare/ la timpul ofilirii, 
presupus…”), Blaga („aşa ţi-e sângele de cald, iubite…”), Arghezi 
(„să mai mânii vecia cu glasul meu firav, să-ţi torn iar hoitu-n rime şi-n 
picuri de lăute?”). Rezultatul e un faimos colaj mnemotehnic, o reca-
pitulare a canonului românesc [85]. „Sinceritatea este, astfel, dublată 
de luciditate, şi tocmai de aceea tema poeziei de dragoste pare a fi 
mai degrabă limbajul ca instrument de sondare a emoţiei, privit prin 
prisma vârstelor proprii şi a vârstelor poeziei româneşti” [36] Astfel 
că şi sentimentul şi parodia se instituie pe fondul conceperii poeziei 
ca spaţiu al iluziei gratuite. Poetul întreţine deliberat „un spectacol al 
virtuozităţii manieriste” [36].

5) Arhitextul este relaţia care indică apartenenţa textului la un 
gen, la un tip de discurs, care e foarte greu de identificat şi poate fi 
cel mult semnalat printr-o menţiune paratextuală (în formă de titlu 
(Poezii, Eseuri) sau printr-o informaţie ce însoţeşte titlul (roman, 
poezie, povestire, eseu). Ca relaţie generică a textului cu alte texte, 
arhitextualitatea se fundamentează pe o serie de norme şi constrângeri 
retorice, dar pune în evidenţă nu numai constantele, ci şi diferenţele 
existente între text şi arhitextul său. Ea este cea mai implicită şi mai 
abstractă formă a transtextualităţii. În fragmentul poetic care urmează, 
Alexandru Muşina semnalează genul literar pe care îl va respecta mai 
mult sau mai puţin:
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„ALEXIA
(poem)

«Obosit eu mă tem şi ştiu sigur că,
Dacă nu obţin salvarea acestei întrupări,

Nu voi mai putea procrea»
(«Cantilena Risplaei»)”.

Arhitextualitatea conferă operei posibilitatea glisării unui gen 
literar spre altul. În postmodernism, codul arhitextual devine perme-
abil, iar amestecul de genuri devine principala regulă de textualizare:

„ennui carele spleen să chiamă
(un proto-cântecel)

Un duş care ar trebui
Să mă purifice
De melancolie       
(singur pe stradă
Prin ploaia torenţială 
râzând de conformiştii adăpostiţi sub streşini).
                                           (Romulus Bucur)

Cultura actuală este aproape de neconceput fără complexitatea 
relaţiilor ei intertextuale. Tehnologiile comunicaţionale postmoderne 
proliferează textele reciclate şi recombinate care subminează realul, 
instalând o lume a intertextului şi a simulacrelor. Poveştile de pe 
calculator cu subiecte alternative, romanele fuzzy şi science-fiction, 
ficţiunile „cyberpunk” ş.a. se construiesc, utilizând din plin pastişa 
şi parodia. Intertextualitatea constituie un concept-cheie pentru înţe-
legerea acestor texte literare dar şi pentru orientarea în ansamblul 
textual istoric, politic şi cultural al societăţii.

Rolul cititorului în este de a descifra codul intertextual, care e un 
ansamblu de relaţii explicite sau implicite, pe care un text le întreţine 
cu alte texte.
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2.3 Procedee postmoderniste în textul poetic
Procedeele folosite în textul literar relevă o situare în lume, alta în 

postmodernitate decât în modernitate. Ele dezvăluie raporturile dintre 
autor şi text şi dintre text şi lume. De aceea, scriitorii postmoderni 
şi-au asumat, în mod conştient, utilizarea unor procedee specifice, care 
să fie semnul clar al noii sensibilităţi şi al noului mod de raportare 
la limbajul poetic. Pe lângă procedee ca textualismul şi intertextua-
litatea, impuritatea genurilor, resurecţia realului, ironia şi parodia se 
folosesc pe larg acele forme, tropi, materiale ce amintesc de posibi-
lităţile tehnice contemporane: monitoarele video, arta ready made şi 
altele mai sofisticate. De regulă, textele se deschid într-o dimensiune 
metaliterară, teoretică, în care instrumentele de lucru – viziunile şi 
procedeele – sunt denudate, ca, spre exemplu, în acest poem: 

„Când pornii poema asta cât eram de cilibiu!
Joacă îmi părea a face să trăiască-n epopee
Şpangă de bărbat alături de pept fraged de femeie,
Stiluri mult sofisticate să aduc dintr-un condei
Cum călugărul în floare pergamintul dă minei.
Ticluiam, cu muzichie dă clavir şi dă spinetă,
Vreo istorie pe apă, vreun soi de operetă,
Plictisit fiind de joasă poesie-a vremii noastre...
Cum suceşte cofetarul acadele roz, albastre
Împleteam şi eu la frase, umilitul condeier
Ridicând nu Turnul Babel, ci doar tortul lui Flaubert”.
                                 (Levantul, Mircea Cărtărescu)

Trimiterea la mitul Turnului Babel, cu toate semnificaţiile pe care acesta 
le-a avut de-a lungul secolelor, mai cu seamă în poezia modernă, de aspi-
raţie umană de ajungere la revelaţia limbajului unic şi esenţial, care ar ajuta 
omenirea să coexiste în bună înţelegere, nu este întâmplătoare. Unui limbaj 
unic, postmoderniştii îi contrapun diversitatea de limbaje, care e resimţită nu 
ca o pedeapsă, ci ca o graţie divină. La fel de importantă pentru programul 
lui Mircea Cărtărescu este şi referinţa la obiectivele lui Flaubert, care inten-
ţiona, se ştie, să construiască romane susţinute doar pe stil. Cititorul este servit 
cu „tort” delicios, făcut din „crema aerată şi colorată” şi cu „acadele roz, 
albastre”, cu texte construite din artificii de stil.
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Denudarea procedeului constituie o metodă (teoretizată de 
formaliştii ruşi) ce constă în a arăta procedeele utilizate în elaborarea 
operei de artă. Aceasta a fost promovată şi de modernişti, la postmo-
dernişti devenind o convenţie. Scriitorii postmoderni ţin să etaleze 
programul de care se ghidează, cum procedează şi Magda Cârneci în 
acest fragment:

„Să privim realitatea în faţă
 În faţa ei grasă de femeie de casă, fără pretenţii
  Prost îmbrăcată, mamă a zece copii (n-a avortat
Niciodată)  pregătind de mâncare pentru o cantină
Întreagă, o armată de geniu, subpământean, aerian
Şi terestru, ciorba de burtă, ciorbă fierbinte şi grasă în cazane de 

tablă”. 

Poemul Magdei Cârneci se numeşte Să privim realitatea în 
faţă, fiind şi titlul volumului de debut al autoarei. Aceste cuvinte 
din titlu au devenit emblematice pentru generaţia optzecistă, expri-
mând o viziune de adâncime, opţiunea lor pentru teluric, contin-
gent, imanenţă. Poemul Magdei Cârneci vorbeşte despre asumarea 
cotidianului şi a realului prin reificare, despre poemul care trebuie 
să fie ceva creat deopotrivă sub zodia consumabilului, dar şi sub 
semnul absolutului. 

Iată încă două exemple, primul impunând programul estetizării 
realului, cel de-al doilea – abordarea ludică ori burlescă:

„fie un text în întinderea căruia te pierzi
te îndepărtezi în existenţă
ar putea întinderea de semne să înlocuiască
în faţa mea copacul…
poemul este un text care descrie
experienţe estetice”. 
      (Text, Gheorghe Iova)

„Ludic,
precum motanul nostru Roy
rostogolesc
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un ghem de zaruri
din viaţă-n viaţa de apoi... ”. 
      (Discopatie, L. Vasiliu)
 
Scriitorii postmodernişti folosesc operaţii retorice care vizează 

construcţia figurilor proprii intertextualităţii. Drept ghid de orientare 
printre figurile şi tropii acestora ne servesc teoretizările Grupului µ. 
Aceşti cercetători îşi vor concentra demersurile asupra limbajului ca 
materie primă a discursului literar şi vor considera drept surse ale 
expresivităţii deviaţiile lingvistice. 

Deviaţia capătă în lingvistică numele de metabolă (figură de cuvânt 
sau formă de raportate la gradul zero al semnificaţiei). Metabolele se 
clasifică, în funcţie de cele două planuri ale semnului lingvistic, în: 

▪ metaplasme şi metalexe, având în vedere semnificantul (adică 
planul expresiei), şi 

▪ metasememele şi metalogismele în planul semnificatului. 
Acestea sunt distribuite nivelurilor lingvistice superioare: 
▪ metaplasmele fiind considerate figuri de sunet (paronomaza, 

cacofonia, aliteraţia, asonanţa etc.), 
▪ metalexele – figurile sintaxei (climaxul/anticlimaxul, parale-

lismul sintactic etc.), iar 
▪ metasememele – figurile semanticii, numite generic tropi 

(metonimia, hiperbola etc.), 
▪ metalogismele – figuri de gândire (antifraza, antiteza, ironia, 

paradoxul, eufemismul, pleonasmul etc.). 
Pentru o înţelegere mai bună, dăm câteva exemple. Cele mai frec-

vente artificii utilizate de poeţii optzecişti, pentru a obţine o textură 
fonică acordată, sunt aliteraţia şi asonanţa, care înseamnă repetarea 
aceleiaşi litere pentru a obţine efecte eufonice, de armonie imitativă, 
în cazul aliteraţiei şi de dizarmonie, în cazul asonanţei. Postmoder-
niştii cultivă mai ales asonanţa:

„Caut vorba RaRă, RuPicaPRa, RuPicaPRa,
Vine blestematul acesta, Poemul, Pui de caPRă neagră,
Şi-mi fură liniştea”. 
 (Yorik, Yorik, Yorik sau despre cum dumneata, cititorule, 
                                   îmi ţii în mână scăfârlia, Petre Romoşan)
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La nivelul sintaxei poeţii optzecişti explorează, mai ales, un tip 
de repetiţie care ar susţine ideea de joc, de gratuitate şi de diferenţă 
îmbogăţitoare. Fragmentul din poemul lui Alexandru Muşina este 
concludent în acest sens:

„Trupul meu are o sumedenie
De buzunare. Nasturi noi. Lucitori.
«Ai tu pe tine culoarea, culoare?» Vrum,
Vrum, vruuum…» Aro-ul lui Nea Nae, «Muuuum», vaca în staul,
Plină de lapte. Am tuburi multe şi tubuşoare,
Retore, fire, diode, transformatoare. Şi am
Un trup cu sumedenie de buzunare.

Cataclop, cataclop, clop, calul în ceaţă.
Calul pe deal. Pâş, pâş, leul roşu prin iarbă.
Şi leul verde pe râu. Pâş, pâş, pisica-n iarbă.
Şi leul verde prin râu. Pâş, pâş, pisica-n meninge. Ronţ, ronţ.
Şoarecele. Guzganul. În materia cenuşie.
«Ai tu pe tine această culoare?» Noi nu,
Niciodată noi nu.”
     (Unu elementele, Alexandru Muşina)

Poezia acesta funcţionează după principiul numărătorilor din 
folclorul copiilor, mizând pe exuberanţa, energia textului, care nu 
vrea neapărat să sugereze sau să fie expresia unui sens fundamental. 
Totuşi, întrevedem aici o replică la existenţa mecanică, la dezumani-
zarea omului redus la elementar, încât din această gramatică specifică 
transpare mai degrabă tristeţea decât bucurie infantilă. Astfel, poemul 
se vrea o replică la tipul de lirism modern şi hermetic care a redus 
fiinţa la câteva clişee. 

Dacă modernul facilita simbolul, mitul cu înţelesuri adânci, 
codurile dificile şi ermetice, postmodernul, dată fiind opţiunea inter-
textualizării, pledează pentru metonimie. Metonimia este figură de 
stil bazată pe continuitate, constând în înlocuirea numelui unui obiect 
cu numele altuia cu care se află într-o relaţie logică. De regulă, acest 
nume trimite la o realitate literară, după legile limbajului autoreflexiv, 
într-o pragmatică a enunţării intertextuale:
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„joyce, dante, canetti dansau în carnea minţii mele giga şi 
                    panţarola
pitarul hristache vorbea cu bocceaua de lucruri întreţinându-l
                  pe kawabata
asupra teoriei pleroamelor, pantocratorul, sophia, gelatinoşii 

serafi
care au căzut curentaţi la generatorul divin,
plotin şi san-antonio lângă statuia lui eminescu rânjeau
   citindu-l pe dostoievski tradus în ruseşte
alfred nobel se plângea de psoriazis şi de o singurătate 
                congenitală
iar cărtărescu iar benn iar ibsen iar marino iar tu fu iar
cocea iar lichtemberg iar cassanova iar mircea ciobanu iar
rainer maria rilke iar don mguel de cervantes de saavedra
  iar jean louis celine
……………………………………………………..
am cunoscut destul, am avut destul, verbul nostru a 
                   învăţat
          şmecheriile chimiei industriale
ce a avut de cântat a cântat”. 
         (Diorama, Mircea Cărtărescu)

Numele de scriitori şi de filozofi, trecute în poem cu literă mică, 
trimit la poetica şi creaţia acestora, iniţiind, în felul acesta, un dialog 
imaginar cu ei. Poemul se vrea o dioramă (cumulând toate poeticele şi 
textele) a poeziei postmoderniste.

▪ Paradoxul şi Antifraza sunt prezente ca forme ale gândirii. 
Aceste figuri se întâlnesc cu precădere la poeţii situaţi în tradiţia 
expresionismului şi chiar a suprarealismului. Să vedem un exemplu:

„Stau trei îngeri decapitaţi
la capătul unui peisaj galben.
Peste ei pică seara.
Primul e verde ca iarba, 
al doilea roşu ca focul, 
al treilea vânăt ca luna.
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Capetele le-au căzut pe pământ
şi acum în jurul lor creşte iarba.
Primul ţine în mână o trâmbiţă, 
dar nu are gură să sufle într-însa.

Al doilea ţine o sabie, 
dar nu are putere s-o ridice deasupra.
Al treilea are în mână 

Perechi de îndrăgostiţi 
în jurul lor au făcut cerc 
şi dansează în iarbă.
Zac trei îngeri decapitaţi 
la capătul unui peisaj galben.

Primul e verde ca iarba, 
al doilea roşu ca focul, 
al treilea vânăt ca luna.
Capetele le-au căzut la pământ 
şi acum în jurul lor se ofileşte iarba...”

(Arlechini la marginea câmpului (tablou fără ramă), 
Nichita Danilov)
o sferă de foc şi-năuntrul ei creşte iarba.

Avem un peisaj pictat în tradiţia imageriei de coşmar supra-
realist sau a literaturii absurdului, tradiţii care au cultivat para-
doxul pentru a vizualiza trăiri demonice şi obsesii. Tabloul coşma-
resc aminteşte episodul biblic al apocalipsei, insinuând dorinţa de 
anulare a ei. 

Într-un poem vizual (poemogramă) Trandafiri galbeni pentru iubita 
mea, Florin Iaru creează o antifrază la semnificaţia tradiţională a tranda-
firilor galbeni:

„Iubito, primeşte aceşti 
trandafiri galbeni ca

expresie a înal-
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tei mele consideraţiuni
etc etc
etc.”

Construite pe structura dialogului şi sugerând relativitatea sensu-
rilor, poeziile postmodernilor uzează pe larg de antifraze.

2.4 Procedee postmoderniste în textul prozastic
Scriitori ca Sollers, Federman, Cortázar, Pinget ş.a. considerau că 

într-un text literar evenimentele nu au loc în lume, ci doar în limbaj 
şi au construit naraţiuni „din simple permutări gramaticale sau fone-
tice, variante lexicale, schimbări ortografice şi tipografice, precum şi 
manipulări algoritmice ale textului, conform unor procedee aritmetice 
şi mecanice non-locuţionare, cum sunt distribuţia tabulară arbitrară 
a textului şi colajul de tip «cut-and-paste»” [75]. Era nevoie de un 
concept corespunzător care să încadreze şi acest principiu al repetabi-
lităţii unui număr de invarianţi narativi sau de unităţi elementare ale 
limbajului însuşi. Conceptul de intertextualitate al Juliei Kristeva a 
apărut cât se poate de firesc în condiţiile în care limbajul nu mai este 
considerat reflexul mental convenţionalizat al raportului la lume, ci o 
combinatorică anarhică, după procedeul intertextualităţii, a unităţilor 
diferenţiale intersubstituibile. 

Intertextualitatea este un „dialogism imanent”, dat fiind faptul că 
„dialogismul formează structura de profunzime a discursului”. Kris-
teva crede că „dialogismul reprezintă principiul oricărui enunţ, de aceea 
îl identificăm atât la nivelul cuvântului obiectual bahtinian, cât şi la 
nivelul «istoriei», după Benveniste, – istoriei, care, conform nivelului de 
«discurs» benvenistean, presupune nu numai intervenţia vorbitorului în 
naraţiune, ci şi orientarea lui către celălalt” [125]. Naraţiunea se struc-
turează în procesul orientării către celălalt, ca o „matrice dialogică”; ea 
este un dialog între „subiectul naraţiunii (S) şi destinatarul lui (D)”. Acest 
„destinatar este nimeni altul decât subiectul lecturii dublu orientat: faţă de 
text el joacă rolul de semnificant, iar faţă de subiectul naraţiunii – rolul 
de semnificat”, fiind întruchiparea unei „diade (D1 şi D2)” care consti-
tuie codul. Codul include şi subiectul naraţiunii, acesta devenind însuşi 
un cod depersonalizat: un „anonim”, un „el”. De aici reiese că autorul 
se transformă într-un subiect al naraţiunii care, în virtutea faptului că a 
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intrat în sistemul narativ, este „nimic şi nimeni”, „întruchiparea anoni-
matului” [125]. Personajul la fel se naşte în zona acestei anonimităţi, a 
zeroului, unde se află autorul. Prin intermediul structurilor narative feno-
menul dialogismului trece în planul textului literar, dându-ne posibilitate 
să vorbim despre un dialog între texte.

Animată de poetica istorică în varianta lui Bahtin, Kristeva 
consideră că „orice s-ar scrie în prezent, denotă capacitatea sau 
incapacitatea noastră de a citi şi a rescrie istoria”. Anume pe 
aceste două coordonate s-a axat generaţia nouă, ale cărei texte 
sunt totodată teatru şi lectură. Textele scriitorilor din secolului 
al XX-lea se relevă a fi teatru în virtutea faptului că admit parti-
ciparea activă a tuturor participanţilor: atât a actorilor, cât şi a 
spectatorilor („teatru fără rampă”), atât a autorului, cât şi a citi-
torilor la actul semnificării şi sunt, în acelaşi timp, un rezultat 
al lecturii, căci se afirmă în măsura în care „citesc istoria” şi se 
lasă traversate de codul sociocultural care trimite la alte texte 
şi la alte discursuri scrise anterior. Intertextualitatea, deci, este 
„indicele modului în care un text citeşte istoria şi se inserează 
în ea” [54]. Potrivit cercetătoarei, grila intertextualităţii este 
lesne aplicabilă în cazul unor romane moderniste din secolului 
al XX-lea, ai căror autori au experimentat conştient în materia 
limbajului, aplicând textelor metoda „permutării” şi „transfor-
mării”, cum ar fi Joyce, Hesse, Musil, Kafka, Faulkner, Gide, 
Borges, Márquez, Beckett, Eco ş.a. Concepţia lor asupra lumii 
îmbracă o nouă formă, diferită de cea a romanului anterior, 
influenţată de modul de receptare a realităţii, care reclamă cu 
sine şi o nouă abordare a dialogicului. 

Structura neregulată, fragmentară şi fractală a textului postmo-
dernist reflectă o „nouă mentalitate şi un nou mod de a concepe şi de 
a recepta realitatea ca univers discontinuu, în care nu există legături 
cauzale, nu există progres, ci doar adiţiune şi latenţă”, instituind o 
nouă paradigmă, diferită de cea modernistă, în care „se trece de la 
problematica cunoaşterii la cea a fiinţării, de la o dominantă epistemo-
logică la una ontologică” [75]. 

Schimbarea de paradigmă dictează noua natură a relaţiilor dialo-
gice cu textele anterioare şi cu lumea, relevantă, potrivit lui Matei 
Călinescu, printr-o serie de procedee specific postmoderniste de 
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explorare în proză a „dialogului vast”. Aceste procedee de natură 
compoziţională, sintactică sunt vizibile mai ales în proza, dar le găsim 
şi în poezie.

 În textul de proză postmoderniştii experimentează acelaşi eşafod 
tehnic ca în textul poetic, fructificând cu obstinaţie denudarea 
procedeului: 

„ADOLF I. „Daţi-mi un punct de sprijin în univers şi vă voi 
răsturna lumea” (Hans Piatigorski-Colet). II. „Luasem obiceiul de a 
nu dezvălui niciodată gândurile care mă preocupau, de a nu intra într-o 
conversaţie decât constrâns într-o asemenea eventualitate, de a între-
ţine discuţia decât într-o glumă continuă, care îmi promitea mai puţină 
oboseală şi care mă ajuta să-mi ascund adevăratele gânduri. De aici, 
o anumită absenţă, pe care, încă şi astăzi, prietenii continuă să mi-o 
reproşeze, precum şi o dificultate reală de a discuta serios, obicei greu 
de schimbat. Ca urmare, s-a trezit în mine o aprigă dorinţă de a fi inde-
pendent, o mare nelinişte faţă de legăturile mele cu toate cele din jur, 
o pornire nestăpânită de a-mi crea mereu alte legături” 

 (Dicţionarul onomastic, Mircea Horia Simionescu) 

Acest fragment, care deschide romanul Dicţionarul onomastic al 
lui Mircea Horia Simionescu, poate fi citit cel puţin pe două paliere. 
În primul rând, el descrie un program literar care consemnează faptul 
biografic şi autenticitatea trăirilor şi, în al doilea rând, poate fi văzut 
ca o reflecţie asupra actului de creaţie, în care se sugerează opţiunea 
pentru ironie, ludic şi intertextualitate. Această din urmă interpretare 
este susţinută, deşi confuz, de prima frază, care reia enunţul celebrului 
Arhimedes (272-212 în. Ch.): „Daţi-mi un punct de sprijin şi voi 
răsturna universul”. Este evident ca punctul de sprijin al scriitorului 
în actul său creativ reprezintă nu dorinţa de a explora semnificaţiile 
general-umane, ci de a experimenta toată gama tehnică a scriiturii şi a 
imaginarului colectiv, pentru a crea lumi şi universuri noi, răsturnate 
în oglinda Textului lumii, a tuturor textelor scrise până la moment. 
Spre deosebire de modernişti, care percepeau tragic reflecţia lucrurilor 
şi a faptelor în abisul oglinzii, Simionescu explorează procedeul în 
câmpul ludicului şi al parodierii altor creatori. 

Noii prozatori vor experimenta şi impune:
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 ▪ O nouă utilitate existenţială sau „ontologică” a pers- 
pectivismului narativ, diferită de cea mai degrabă psihologică pe 
care o regăsim în modernism. Perspectivismul postmodernist este 
ironic, jucăuş, fără adâncime. Este cultivat cu insistenţă un fir narativ 
sporadic, vag, lipsit de teleologie; maniera narativă disparată, în care 
unele secvenţe sunt narate la persoana I, altele la a II-a. Textul refuză 
închegarea unui sens sau mesaj imediat, putând fi un colaj cubist din 
obiecte, vopsea şi tăieturi de ziar. Proza mai este întreruptă concret 
grafic sau de mici texte foarte diverse după o logică, aparent, a ciocni-
rilor întâmplătoare şi a contrastelor dintre registre şi sensuri. 

Începuturile, sfârşiturile şi acţiunile narate sunt duplicate şi multi-
plicate, pentru a susţine ideea relativităţii tuturor sensurilor:

„ALDA Să stai în preajma ei şi să scrii despre insecte şi nori. Să 
lucrezi fiecare cuvânt, să ştergi, să rescrii, să refaci pagina. Să insişti, 
netezindu-ţi complicatele preferinţe până la performanţa albă a unei 
pastorale…

 ● Pădure de brad, catedrală a surzilor.
● Arbustul de soi rău ameninţă cu spinii mult timp după ce s-a 

uscat.
● Muşte argintii, suveici cu mătase – şi, iată, bradul scăldat în 

beteală ca în noaptea de Crăciun.
● Nicio mişcare! Să-i las impresia acestui harnic păianjen că 

lungile sale cabluri m-au mobilzat pentru totdeauna.
● Aroganţa unui copac vânjos într-o livadă suptă de omizi.
● Ieri câmpia era liniştită de ambiţii. Azi toate păpădiile ei s-au 

apucat să facă copii nereuşite după bascul meu de flanelă.
● De-ar avea cuvintele mele precizia acestui ţânţar luând măsura 

cupolelor nevăzute, a lujerelor încă necrescute” Dicţionarul onomastic, 
Mircea Horia Simionescu”. 

▪ Tehnica de a crea încurcături existenţiale. Naraţiunea ia 
mereu forma unor succesive mişcări de revizuire, sau a unor dezmin-
ţiri retroactive privind identificarea unor persoane: 

„Deşi Abraş, aşa cum povesteşte şi încearcă să înţeleagă, se 
metamorfozează în Vio, aşa cum povesteşte şi încearcă să înţeleagă, 
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iar amândoi, datorită poveştii ce se desfăşoară între ei, încearcă să se 
metamorfozeze în Luca şi acesta, la rândul lui, este o metamorfoză a 
lui Florean care, metamorfozându-se povesteşte despre Marcu şi...”.

(Tratament fabulatoriu, Mircea Nedelciu).

Discursul confuz al naratorului suferă un proces asemănător celui 
din mintea personajului-narator, care confundă existenţa sa cu a celor 
pe care îi narează.

▪ Cultivarea unui sentiment de incertitudine radicală, insur-
montabilă. Fokkema afirmă că scriitorul postmodern nu mai creează 
pornind de la ipoteză (realitate), ei vor scrie pornind de la imposi-
bilitate. De aceea, textul încorporează opinii cât mai diferite. Printre 
procedeele stilistice de creare a incertitudinii se numără Palinodia 
– figura stilistică semnificând retractarea, luarea înapoi a sensului pe 
măsură ce se formează. Orice întorsătură de frază poate anula propo-
ziţiile spuse înainte. Evaluările şi revizuirile intervin neîntrerupt. Ceea 
ce abia s-a spus este contrazis imediat şi apoi repetat şi tot aşa:

„CELVEN Extraordinara dexteritate la întoarcerea scurtă, fără 
ezitări a comutatoarelor, ghiventurilor, piuliţelor, spiţelor, robinetelor. 
Îi spusesem ceva, în glumă, nu reţin ce, o părere oarecare, cu valoarea 
unui strănut. M-a întors din fraza pe care tocmai o încheiam, mi-a 
prins capul în menghina degetelor lui şi m-a înşurubat repede, fără 
ezitări, înţepenindu-mă. S-a învârtit, apoi, un ceas întreg în jurul meu, 
studiindu-mi expresiile răsfirate în aer ca un fum, trăgându-le înapoi 
spre a le aprecia compresia, în imediata apropiere a nasului meu. M-a 
mângâiat cu o cheie franceză, m-a poftit la precizări cu şublerul, pe 
care îl tot agita în jurul frunţii. După ce a fost edificat asupra cuvintelor 
ce-mi scăpaseră prea uşor din gură, mă sancţionă: strigându-mă, de-a 
lungul într-o presă nemiloasă, tăindu-mi scurt prelungirile, dându-mi 
să înţeleg printr-o perforaţie cu spiralul, la mijloc, că sunt definitiv 
condamnat…”

(Dicţionarul onomastic, Mircea Horia Simionescu)

 Sentimentul incertitudinii insolubile este constant reînnoit de 
ezitările şi inconsecvenţele conştiente ale naratorului, care va da vină 
pentru ele, printre altele, pe amnezie, pe confuzie, pe neputinţa de a 
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deosebi faptul de ficţiune. Retractarea este tehnica principală a post-
moderniştilor. E adevărat că faptele retractate sunt mereu imposibil de 
precizat [23].

▪ Punerea pe picior de egalitate a realităţii şi a ficţiunii, a 
adevărului şi a minciunii, a originalului şi a copiei. 

„Deschide iarăşi cartea şi se afundă în unda râului cu apa violetă, 
un soare albăstrui îi arde ceafa şi-un tânăr viu coboară din rachetă. E 
omul-rază, un sărut şi gata!”.

(Jenny sau Balada preafrumoasei Conţopiste, Mircea Nedelciu)

Fragmentul decupat din povestirea cu caracter de science-fiction 
a lui Mircea Nedelciu asociază lectura cu o imersiune fizică. Universul 
real şi cel fictiv se revarsă unul în altul, penetrând graniţele. Astfel 
povestirea se derulează într-o serie de lumi paralele alternative la 
realitate.

▪ Tematizarea parodică a autorului care manipulează perso-
najele şi cititorii. În textul postmodern reapare autorul sâcâitor şi 
manipulator, dar cu o dispoziţie ironică aparte. Scriitori ca Mircea 
Nedelciu acordă o mare atenţie receptării textului literar. Pentru ei 
cititorul devine un adevărat personaj al textului. Cititorul „implicat” 
devine un „personaj de hârtie” stând de vorbă cu autorul şi celelalte 
personaje. Atât autorul cât şi cititorul pot interveni în discuţia persona-
jelor, procedeul numindu-se metalepsa (orice intruziune a naratorului 
sau naratarului extradiegetic în universul diegetic sau a personajelor 
diegetice într-un univers metadiegetic şi invers). În aceiaşi măsură, 
personajele pot ieşi din text pentru a discuta cu autorul real, aşa cum se 
întâmplă, spre exemplu, la Vitalie Ciobanu în pasajul „Între două capi-
tole” al romanului Schimbarea din strajă sau în fragmentul de mai jos, 
preluat din O sută de ani de zile la porţile Orientului de Ioan Groşan:

„Noi lângă cine stăm? Care-i rangul nostru, Cetitirule? Este vădit 
ca lumina acelei zile de primăvară că lângă han n-avem cum şedea. 
Lângă el stă de-a dreapta Barzovie-Vodă (...). Poate puţin mai la 
dreapta, între spătar şi Huruzuma, sora tătarului? Să mărturisim drept, 
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tare ne-ar plăcea a ne pune aici. De două milenii şi ceva nimic mai 
plăcut unui povestitor decât să stea de vorbă cu o femeie frumoasă, 
cu atât mai mult când femeia respectivă e din secolul XVII-lea, când, 
cum s-ar spune, ca să ne exprimăm aşa... dar să nu mai lungim vorba”.

Procedeul este vechi, dar tocmai pe aceasta contează autorul, pe 
parodierea caracterului vetust al metalepsei retorice. Atât cititorul, cât 
şi povestitorul sunt asociaţi ai intruziunii metaleptice.

▪ Crearea unei proze hiperealiste, cu descrieri amănunţite şi 
intrarea într-o zonă a inutilităţii estetice în proza clasică (sordidul, 
derizoriul, cotidianul). 

„Uite, femeia asta care tot închide fereastra compartimentului «ca 
să nu se facă curent», să nu i se îmbolnăvească odrasla, să nu o certe 
bărbatul când ajunge acasă şi-i cere bani să-l ducă pe prunc la doctor, 
tânărul care-l caută din ochi pe conductorul de tren, «femeia cinstită» 
din Canterbury care tresare la fiecare deschidere a uşii compartimen-
tului, care trage perdeaua în fiecare gară, ce ubicuu trebuie să fie 
soţul ei dacă ea se aşteaptă să-l vadă în fiecare moment pe un traseu 
de sute de kilometri, ţiganul care vinde «cinga», gestionarul care-şi 
reface calculele în tren înainte de un posibil inventar, îndrăgostitul 
care a cumpărat flori şi i se par cam veştede, poetul care citeşte la 
lumina zilei, un poem care i s-a părut genial în noaptea în care l-a 
scris şi pânda lui pentru a descoperi şi interpreta fiecare grimasă de 
pe chipul ascultătorilor, funcţionarul care mai are cinci minute până 
la condică şi e blocat într-un autobuz la stop, înotătorul care simte că i 
s-a pus cârcelul şi nu atinge nici fundul apei cu vârful piciorului când 
încearcă a treia oară, excursionistul care a pierdut marcajul potecii şi 
aude şuierul vântului şi-l confundă cu un urlet de lup, călătorul care 
s-a aşezat în zăpadă să se odihnească şi-şi suspectează imaginile care-i 
trec pe sub pleoape că prea seamănă visele plăcute ale celor ce mor 
îngheţaţi…”. 

(Tratament fabulatoriu, Mircea Nedelciu).

Toate observaţiile despre viaţa cotidiană devin semnificative 
prin chiar lipsa de sens în interiorul textului. Ele sunt „fragmente 
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browniene care conturează împreună un pattern macrosemnificativ, 
după o tehnică a acumulării mai curând poetică decât prozastică şi care 
au rostul de a însera personajele naraţiunii în climatul vieţii mărunte, 
cotidiene, acolo unde omul uman poate respira liber (sau se sufocă zi 
de zi) [25]. Mircea Nedelciu tinde să satureze textul cu amănunte de 
o precizie cu atât mai exasperantă cu cât ele nu conduc la lămurirea 
niciunui dintre misterele în mijlocul cărora ne afundăm treptat, odată 
cu protagonistul.

▪ Crearea unor texistenţe. În proză mai ales, textul şi realul se 
contopesc, se afirmă şi se neagă alternativ, descriind până la urmă o 
entitate translucidă, indeterminată, numită de Mircea Cărtărescu texis-
tenţă. În texistenţă caracterul real şi cel scriptural sunt indisolubile, 
precum în acest fragment:

„Cuvintele se mişcă în tine, se dezmorţesc, trebuie să apuci stiloul, 
îi laşi vârful încet pe hârtie, un pic mândru, un pic temător, la treaba 
deci. Înţelegi? Aproape începi, aproape că rotunjeşti prima literă. Dar 
deodată îţi spui, nu încă, şi tot ce rămâne e o linie curbă, spinarea unei 
litere frângându-se brusc într-o pată grăsulie de cerneală. Salvatoarea, 
grijulia, responsabilitatea teamă că în iluzoriul şir sculptural pe care 
mâna precaută trebuie să-l lase pe hârtie s-ar putea strecura o eroare 
neaşteptată, de neîndreptat mai apoi, un fel de probă involuntară a 
juvenilei nerăbdări scriitoriceşti, decisă să-şi înregistreze, chiar handi-
capată, experienţele”. 

(Caravana cinematografică, Ioan Groşan)

În fragmentul dat, autorul, omul, individul se contopeşte cu cartea. 
Textul cumulează problematica existenţială cu miza literar-polemică.

▪ Tehnica Godard. Proza se leapădă de parabole şi simboluri şi 
vrea să intre în priză directă cu viaţa. Pe de altă parte are loc o punere 
în abis a tehnicii povestirii.

„Toată familia mea benchetuieşte la «Local familial». Bere. 
Lăutari. Antren. Mama aduce liliac alb în halbe. Verişoare. Toas-
turi. Bunicul, după tejghea, ascute cuţit pe cuţit, priveşte buchetul de 
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liliac, râde, ascute: hârşt, hârşt, cuţit pe cuţit. Într-u colţ un ţigan îşi 
înmoaie vioara în halba cu bere, ca pe miez de pâine. Bunicii mei 
din flori, mătuşile. Cu pozele din albumul de familie, bine ameste-
cate, filate febril, rudele mele joacă un joc. «Joacă, doamne, odată!» 
Îmi strigă una din rude, iar eu arunc pe masă poza mea de la 13 ani 
drept valet de verde, drept damă de cupă, drept şeptar rupt de la un 
colţ. Mama se-nvârte printre mese, veselă. Toţi o ciupesc tandru, o 
mângâie, o strigă. Bunicii mei din flori, mătuşile. Berea scârţâie-n 
halbe, scârţâie pozele la încheieturi, eu dau noroc şi arunc doi muguri 
pe tăblia jocului de table. Ei strigă «Ai zaruri măsluite» şi-mi rup 
zarurile între dinţi mama serveşte, părul ei se revarsă în bucle blonde 
peste marginea halbelor. Toate rudele îşi trec mâna prin el înainte 
de-a bea. Flutură rufele pe frânghie deasupra meselor din «Local 
familial». Toată lumea e adunată. Bunicii mei din flori, mătuşile. 
Mie îmi aduce mama cei mai frumoşi, cei mai bine făcuţi mititei, 
aduce liliac alb în halbe la «Local familial» unde toată familia mea 
benchetuieşte”.                                                                                                                                                  

(Local familial, Cristian Popescu)

Polemizând cu scriitorii textualişti optzecişti, nouăzecistul Cristian 
Popescu pledează pentru o reumanizare a literaturii. În viziunea poetului, 
poezia anilor ’90 „cuprinde în sine (într-o rostire frustă, directă) repor-
tajul gazetăresc, eseul, forme narative ale romanului, forme ale folclo-
rului urban, multe elemente ale oralităţii etc.” Tehnica Godard este menită 
a păstra în imagine toate elementele existenţiale şi, totodată, să releve 
aspecte importante privind opţiunea de creaţie.

▪ Dramatizarea inevitabilei circularităţi a literaturii, prin 
autoreferenţialitate şi metaficţiune. Autoreferenţialitatea şi 
metaficţiunea sunt mijloace de dramatizare a inevitabilei învârtiri 
în cerc. Scriitorii postmodernişti au certitudinea că nimic nou nu se 
poate întâmpla, se poate însă continua rescrierea textelor din natură 
sau din artă.

▪  Utilizarea parodică a marilor procedee retorice tradiţio-
nale. Parodia, pastişa, citatul, aluzia, plagiatul etc. sunt procedee de 
reciclare a retoricii tradiţionale.
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„Din gură şi nai şi cu mult alai să tot spui că ai un nivel de trai 
mult mai ridicat decît le-a fost dat celor de pe plai între care stai. Dorul 
lor de ducă nu îi mai usucă, turma lor de oi, câinii cei vioi, toate acum 
în sat ar sta la iernat. N-ar pleca în vale şi la lungă cale nici cei mai 
buboşi şi mai răpciugoşi, câinii păduchioşi, ciobanii bot-groşi, dar cei 
feţi-frumoşi şi la pungă groşi, ţanţoşi şi ţâfnoşi, oameni studioşi? Cum 
să meargă ei cu turma de miei, dacă n-au de scos un ban mai frumos, 
un cojoc mai gros, un câştig mănos pe poarta din dos?

Om de la oraş, de la Făgăraş, Gheorghe-i cojocar şi cam potlogar, 
Benga i se spune, n-are gânduri bune, nici simţiri străbune, doar 
trăiri păgâne, doruri de muieri, fuste şi plăceri, bani - sute de mii şi 
chefuri târzii. El în gară şade, trenul nici că-l vede, gându-i se-nco-
voaie la miros de oaie, prin sudori îl treci de-i spui de berbeci, palma 
îl mănâncă, dar nu palma stângă. Cu el mai e unul, Mişu Căpcăunu, 
împreună beau şi şi-o spun pe şleau. Iată-i pun la cale (şi le curg şi 
bale) furtul de mioare, furtul pe picior, furtul din ciopor.

Articolul 23 din normele de protecţia muncii în sectorul zootehnic 
interzice cu desăvârşire adăpostirea turmelor de oi sau alte vite în 
preajma şurilor de baloţi de paie pe timp de furtună.

Şi atunci ha mioară, neagră, sprinteioară, plină de ciulini, 
hrănită cu spini, plină de gălbează, hrănită cu pleavă, mâncată de 
râie şi grasă-momâie înspre noi s-a-bate, jalnic sunet scoate cu 
foalele-i toate, jalnic behăit cu glasu-i dogit: «D›apăi, fraţii mei, 
gingaşi ciobănei, graşi şi arătoşi şi la pungă groşi, voi când aţi 
semnat şi v-aţi angajat prin trainic contract să ne păstoriţi şi să ne 
iubiţi, să ne îngrijiţi şi să ne feriţi de primejdii rele şi alte belele, 
bani din gros aţi luat şi nu v-a păsat, bani mulţi aţi băut în c. v-a 
durut! Acu de ce voi, fraţii amândoi, vreţi să ne beliţi, să ne urgisiţi, 
mieii să ni-i ştiţi şi să-i mâncaţi fripţi? Au nu vă gândiţi că-n lege 
greşiţi şi păcătuiţi? De când ne plimbaţi, din vârf de Carpaţi pân-aci 
în baltă, grea avurăm soartă. Hrană nu ne-aţi dat, nu ne-aţi adăpat 
şi ne-aţi tot furat. Ş-acu, pe urgie, de ce vrei, bădie, să ne scoţi din 
sat pe cer înnorat, să ne duci la câmp pe vreme de vânt, ce rău v-am 
făcut şi noi n-am ştiut?». (Tânguire de mior (sau despre incompa-
tibilitatea structurală, de rimă şi ritm, între transhumanţă şi furt), 
Mircea Nedelciu)
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Se vede lesne, în acest fragment, intenţia de mimare şi de parodiere 
a metricii celebrului poem Mioriţa. Proza preia fapte reale, specifice 
timpului, legate de furturile masive ale unor oi din colhozurile sovietice. 
Dincolo de critica acestor fapte sociale, autorul urmăreşte să întoarcă pe 
dos imagini şi opinii despre poemul Mioriţa, pe care repetatele interpre-
tări le-au transformat în mituri. Mioara din textul lui Nedelciu nu mai este 
„laie, laie bucălaie”, ci „plină de ciulini, hrănită cu spini, plină de gălbează, 
hrănită cu pleavă, mâncată de râie şi grasă momâie”. Nici relaţia ei cu 
ciobănaşul nu mai e aceeaşi, iar înţelegerii simpatetice îi ia locul reproşul. 
Mitul existenţei pastorale este înlocuit cu mitul hoţiei şi al corupţiei, care 
e mai modern şi mai adecvat timpului în care scrie Mircea Nedelciu. 

▪ Spectacolul hiperlucid al formelor. Actul poetic postmodern 
se naşte din scepticism şi se sfârşeşte în voluptate. Plăcerea scrisului 
se întâlneşte cu plăcerea lecturii [36]. 

„abia când stingeam lumina în cameră mă simţeam însă cu 
adevărat eu. deodată pe pereţi începeau să se rotească dungile 
albastre electric şi verzi fosforescente ale tramvaielor care treceau 
huruind pe şoseaua aflată cu cinci etaje dedesubt, deodată deveneam 
conştient de zgomotul îngrozitor al traficului şi de singurătatea şi 
tristeţea fără capăt a vieţii mele. Întrerupătorul era după şifonier, şi 
când stingeam lumina odaia devenea un acvariu livid. mă mişcăm, 
ca un peşte bătrân, printre mobile putrede, mirosind ca reziduurile 
marine dintre stânci, înaintam pe covorul de iută, aspru sub tălpi, 
până la ladă, mă aşezam iar pe ea, puneam picioarele pe calorifer şi 
fantasticul bucureşti exploda deodată după sticla albastră de lună. 
era ca un triptic nocturn, de o strălucire sticloasă, nesfârşită, inepu-
izabilă. dedesubt, vedeam o parte din şosea, cu stâlpii ei electrici 
ca nişte cruci de metal, susţinând firele de tramvai şi becurile roze, 
care iarna scoteau din noapte valuri peste valuri de ninsoare furioasă 
sau lentă, rară ca în desenele animate sau abundentă ca o blană. În 
nopţile de vară, însă, mă distram imaginându-mi câte un crucificat 
cu cunună de spini pe creştet, ţintuit de fiecare din şirul nesfârşit de 
stâlpi. costelivi şi pletoşi, cu ştergare umede în jurul şoldurilor, ar 
fi urmărit din ochii înlăcrimaţi scurgerea automobilelor pe strada 



60

pietruită. doi-trei copii, cine ştie de ce întârziaţi până la ora aceea 
din noapte, s-ar fi oprit şi l-ar fi privit pe cristul cel mai apropiat, 
ridicându-şi înspre lună feţele triunghiulare”.

(Orbitor, Mircea Cărtărescu)

Acest fragment, ce deschide primul capitol al romanului Orbitor 
de Mircea Cărtărescu, consemnează o opţiune literară pentru luxuri-
anţa formelor şi a culorilor. Priveliştea de vis a nopţilor bucureştene 
introduce cititorul într-o lume aparte, o lume plina de mister. Fiecare 
fulguraţie de sens, elucidare de moment formează împreună un cale-
idoscop al lumii.

▪ Carnavalizarea. Potrivit lui Mihail Bahtin, tradiţia carna-
valescă a prozei europene a generat forma inovatoare a roma-
nului polifonic, care face posibilă figurarea potenţialului infinit al 
sensului. Carnavalul este sărbătoare populară, îndeosebi europeană 
(precreştină, dar absorbită de creştinism), de factură optimistă, 
cu caracter vesel, incluzând în cadrul unor ample serbări groteşti, 
alegorice, măşti, costumaţii de deghizare. Carnavalul s-a răspândit 
mai ales în lumea catolică mediteraneană. Etimologia este dublă: 
carrus navales (carul folosit la festivitate reproduce corabia celtică) 
şi carnes tollendas (interdicţia consumului de carne). La origine 
carnavalul a fost, probabil, un ritual întemeiat pe simbolul sacrali-
tăţii transgresiunii, traducându-se într-o largă liturghie populară, 
cu scopul principal al purificării. În carnaval se întâlnesc forme de 
dramatizare a timpului mitic prin mascarade, teatru liturgic, rituri 
de sacrificiu anual, rituri escatologice, rituri demonice, calambu-
ruri, humor. Acest complex ritual şi ceremonial avea loc anual 
şi urmărea răsturnarea completă a ordinii ierarhiei, descărcarea 
în public a sentimentelor şi resentimentelor refulate, relaxarea şi 
purgarea colectivă, renaşterea spirituală, retrăirea timpului sacru. 

Folclorul carnavalesc a constituit, după Bahtin, una dintre cele 
mai importante surse ale romanului; mai mult, formele serios-ila-
rului au condiţionat demararea unei direcţii importante în dezvoltarea 
romanului european – cea carnavalescă. Mai cu seamă, cele două 
forme ale folclorului antic, „dialogul socratic” şi „satira menippee”, 
au constituit rădăcinile romanului şi ale prozei artistice cu o struc-
tura dialogică. Ceea ce uneşte aceste două genuri de mare supleţe este 
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căutarea adevărului care ia naştere printre oameni; confruntarea dife-
ritelor puncte de vedere asupra unui anumit obiect; provocarea cuvân-
tului prin cuvânt; participarea activă a tuturor; ilaritatea zgomotoasă; 
extraordinara libertate a plăsmuirii de subiect şi filozofice; îndrăzneala 
şi neînfrânarea, lăuntric motivată, îndreptăţită şi lăuntric consfinţită 
de un scop ideatic; fantasticul liber; îmbinarea elementului mistic-re-
ligios cu un naturalism de speluncă extrem şi grosolan; îndrăzneala 
plăsmuirii şi o contemplativitate dusă la extrem; scandalul, compor-
tamentul excentric, vorbele şi izbucnirile nepotrivite; contrastele 
izbitoare şi combinaţiile oximoronice; pluralitatea de stiluri şi tonuri; 
caracterul publicistic etc. [4]. Toate aceste dimensiuni carnavaleşti au 
exondat şi au avut o utilizare largă în epocile de declin al tradiţiilor, 
religiei, politicilor dictatoriale.

Deşi nu constituie un fenomen literar, ci o formă sincretică de 
spectacol cu caracter ritual, carnavalul a elaborat un adevărat limbaj 
de forme simbolice concret-senzoriale care se pretează la o anumită 
transpunere în limbajul imaginilor artistice, în limbajul literar. Tran-
spunerea carnavalului în limbajul literar înseamnă carnavalizarea lite-
raturii, care presupune: participarea şi angajarea degajată a tuturor la 
crearea lumii operei literare; abrogarea formelor de timorare, vene-
raţie, pietate, etichetă etc.; trăirea plenară a sărbătorii timpului care 
nimiceşte şi înnoieşte totul, perceperea veselă şi relativizarea oricărei 
autorităţi, familiaritatea faţă de tot ce are ambiţie de adevăr metafizic, 
mascarada şi jocul liber.

Postmoderniştii preiau poetica carnavalului pentru că această le 
creează oportunităţi de realizare a programului lor, în care ironia, auto-
ironia, grotescul şi farsa produc o atmosferă exuberantă de carnaval. 
Organizări artistice ale conştiinţei carnavalizate, care realizează 
dialogul vocilor sunt: concentrarea acţiunii în punctele de criză, de 
cotitură şi de catastrofă, în „prag” şi în „piaţă”, înlocuită de obicei cu 
salonul, unde survine catastrofa, scandalul; imaginea „omului ridicol” 
cu nervii la limită; caractere excentrice şi pline de cele mai neaştep-
tate posibilităţi, sincrizele dialogale, râsul ambivalent, relativizarea a 
tot ce pare constant, polifonia conştiinţelor, fascinaţia pentru propriul 
„dublu” etc.

Fragmentul care urmează imaginează o întâlnire a oamenilor cu 
un O.Z.N.:
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„Bună seara, bună seara, da’ ce-aţi păţit? Păi, uite, ni s-a defectat, 
fir-ar... Da’dumneata cine eşti? Eu? Sunt Ilie Pop, tehnician veterinar 
aici în sat... Şi dumneavoastră? Noi? Umblăm şi noi p’acilea... Da’ 
nişte apă nu ştii unde-am putea afla, că ni-e sete... Cum să nu, este un 
izvor chiar aici, sub râpă, poftiţi. Şi ăl mai înalt, după două-trei înghi-
ţituri, către celălalt: bună apă, Sfinte Petre...”.                                                                                         

(Planeta Mediocrilor, Ioan Groşan)

Cu amestec de tandreţe şi umor carnavalesc, Ioan Groşan trans-
formă o temă predilectă a literaturii SF într-o adevărată soluţie reve-
latoare care developează mentalitatea locuitorilor unui sat din apropi-
erea Clujului. Fragmentul surprinde povestea lui Ilie Pop, veterinarul 
satului, despre întâlnirea sa imaginară cu extratereştrii. În planul 
limbajului, naraţiunea lui Ilie Pop reînvie în cheie SF legende biblice 
naive, povestire de bunica, în care Dumnezeu şi Sfântul Petre sunt 
desacralizaţi, umanizaţi, devenind simţitori la durerea oamenilor.

▪ Reabilitarea kitsch-ului. Viziunea carnavalescă a permis reabi-
litarea kitschiului prin umanizare. Dacă avangarda şi suprarealismul 
s-au folosit de kitsch doar pentru a crea efecte de grotesc, absurd şi 
expresivitate, pentru postmodernişti acesta este „noua lingua franca a 
unei lumi dominante de design, advertising, show-biz, instituţii în care 
se dizolvă ca să se recreeze la nesfârşit” [25]. 

„Privind toate astea cu o nestrămutată încredere în steaua ei noro-
coasă, coana Ghena fredona aţâţătoare şlagăre hinduse, ferindu-se de 
arşiţă sub pălăria cu pene moi şi fructe suculente, fredona prin grădina 
plină de funingine şi fum, aşteptând să-şi ardă karma şi să se reîncar-
neze după pofta inimii ei iubăreţe”. (Indiana regelui, Florin Şlapac).

Indiana regelui de Florin Şlapac este povestea burlescă a unei 
tinere mahalagioace care iubea la nebunie filmele indiene. Această 
dragoste o determină să plece în India, de unde vine cu tot felul de 
poveşti kitsch despre imaginarele ei aventuri. Ghena aboleşte reali-
tatea pentru a trăi în lumea filmului indian, aşa cum a perceput-o: cu 
dansuri orientale, ci gesturi erotice învăţate la cinematograf.
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▪ Caracterul deschis al textului. Cercetătorii contemporani au vorbit nu 
o singură dată despre caracterul deschis al textului literar. În conformitate cu 
viziunea semiotic-monologică, textul este un „labirint nelimitat” de căutare 
a sinelui şi a adevărului. Umberto Eco îşi concepe Numele trandafirului ca 
un labirint cu codificări sofisticate şi utilizează misterul drept cadru pentru o 
meditaţie susţinută asupra semnelor şi paradoxurilor implicate în producerea 
sensurilor.
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TEMA III.   
PRECURSORII  

POSTMODERNISMULUI ROMÂNESC

3.1 Modele de literatură estetă, autoreferenţială şi parodică
Privind în trecutul literaturii române, optzeciştii îşi revendică 

modelele, în primul rând, de la scriitori ca I. L. Caragiale şi Urmuz. 
De asemenea, ei se regăsesc în experimentele oniricilor de la sfârşitul 
anilor ’60, ale lui Leonid Dimov, Virgil Mazilescu şi Mircea Ivănescu. 
Precursori sunt consideraţi și membrii Şcolii de la Târgovişte – Mircea 
Horia Simionescu, Costache Olăreanu ş.a., dar şi unii scriitori din peri-
oada mai anterioară, de la „Albatros” – Geo Dumitrescu, Ion Caraion, 
Ben Corlaciu, ca şi cei de la grupul „Steaua” (Cluj-Napoca) din peri-
oada imediat postbelică. 

Onirismul estetic, cea mai importantă grupare a anilor ’70 a 
constituit o contribuţie originală a literaturii române la patrimo-
niul universal. Revendicându-se din curentul suprarealist, oniriştii 
Leonid Dimov, Virgil Mazilescu şi Daniel Turcea se diferenţiază de 
acesta, substituind tehnicii „dicteului automat”, ca mod de explo-
rare a visului, tehnica selecţiei lucide. Leonid Dimov este unul 
din puţinii poeţi români, a căror operă surprinde constant printr-o 
imagistică tot mai expresivă. Pentru el, dar şi pentru alţi poeţi ai 
generaţiei ’70, rigoarea formală şi muzicalitatea versurilor devin o 
coordonată a creaţiei. 

În anii ’70, se impun mai multe tendinţe estetice: neomodernism, 
onirism, suprarealism, neoexpresionism, neoromantism sau orfism. 
Majoritatea poeţilor adoptă retorica trucului verbal şi a artificiului 
imagistic, evadează din realitate în verb, în rafinament şi meşteşug, 
salvând poeticitatea românească de subordonarea totală în faţa autori-
tarei scheme proletcultiste. Acestei generaţii aparţine Mircea Dinescu, 
poet contestatar şi ironic, implicat direct în social, precum şi Mircea 
Ivănescu, pentru care rigoarea formală, estetismul şi ironia constituie 
modalităţile poetice preferate. 
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3.2 Poezia manieristă românească
În aceşti ani, în literatura română se manifestă o serie de autori 

remarcabili, care promovează o poezie manieristă în substanţă şi 
valorizează tendinţe gongorice şi mariniste. Reanimarea para-retoricii 
manieriste este iniţiată, pe de o parte, pentru a eluda restricţiile impuse 
de regimul politic şi de a evada în rafinament şi preţiozitate, pe de 
alta, presupunând gestul subversiv de înlăturare a schemelor şi formu-
lelor lirice moderniste irelevante şi de impunere a unei noi estetici 
postmoderniste. Aproape orice autor, cum au fost Gheorghe Tomozei, 
Romulus Vulpescu, Horia Zilieru, Virgil Bulat, Nina Cassian, Nora 
Iuga, Şerban Foarţă, Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, 
Emil Brumaru, Adrian Popescu, Ion Mircea, Dinu Flămând, Mihai 
Ursachi, Dan Laurenţiu, Cezar Ivănescu (în România) cunoaşte o etapă 
manieristă în creaţia sa, textul lor orientându-se către propria-i formă 
şi căutând noi structuri. Ei se arată interesaţi de creaţia în limbaj, de 
lărgirea limitelor limbajului, de depăşirea cadrelor logice şi raţionale 
ale limbajului. 

Deşi mai puţini, există şi între Nistru şi Prut poeţi care scriu poezie 
manieristă. La mijlocul anilor ’70 ai secolului trecut, pentru a evita 
schemele impuse de proletcultiştii şi ideologii comunişti, unii poeţi 
au început să învăluie sensurile în decorativism şi orfevrărie imagis-
tică. Poezie manieristă au scris Paul Mihnea, Valentin Roşca, Anatol 
Codru, Arcadie Suceveanu. [113].

Manierismul se distinge prin particularităţile lui formale. Poeţii 
manierişti practică o poezie lingvistică, jonglează cu cuvintele, 
oferind adevărate spectacole de prestidigitaţie verbală. Poezia lor are 
un caracter ludic, având ca factor propulsiv dorinţa de a făuri şi de 
a şoca prin diverse forme ale cuvintelor. Este vorba de o veritabilă 
poezie experimentală, unde intră în spectacol toate strategiile şi proce-
deele poetice care şochează şi contrariază. 

Pentru o mai bună înţelegere a textului, trebuie să ţinem cont de 
câteva principii de scriere a textului manierist:

-	 Expunerea este comprimată şi metaforizată excesiv;
-	 Limbajul este preţios;
-	 Discursul este antimimetic, artificial, iraţionalist de cele mai 

multe ori;
-	 Îmbinarea contrariilor;



66

-	 Jocul de dragul jocului;
-	 Poemul uimeşte, şochează;
-	 Spectacolul poemului finalizează cu o poantă [112].
Concentrându-şi atenţia şi creativitatea la nivelul formal, cel al 

expresivităţii, poeţii manierişti nu evită totalmente mesajul. De regulă, 
iraţionalul de suprafaţă ascunde, disimulează omul problematic, în 
criză. 

Iată câteva mostre de poezie manieristă:

Turnul Babel (fragment), de Leonid Dimov
Ostreţe-nşurubate-n osii multe,
Cilindri vineţi, faruri, catapulte,
Bronz învârtit, cu dinţii cât o casă,
Pornind dintr-o cadenţă majestuoasă
În jur de verde ax ieşit agale
Din baie de uleiuri matinale,
Căci dimineţi întregi veneau să moară
La fiece rotire-n unsă moară:
Erau acolo nopţi rămase treze
În largi cutii, vopsite, de viteze,
Iar muzici albe răsturnau pe ape
Vechi săli de pârghii clipocind din clape.
Luceau de mecanici puse stivă,
Căci veacurile de priveai, de-a valma
Prin colbul geamurilor şters cu palma
Purtau, în cor cu dizele prea grele,
Romane mecanisme uşurele...
Şi inime de rob nemuritoare
Băteau în tact alături de motoare
Şi tot acest duium, această zurbă
Ivea la nord o suprafaţă curbă,
Un spate bun şi calculat să poarte
Turn Babel locuit de ginte moarte.

Acest fragment dintr-un vast poem este un adevărat spectacol 
textual, regizat cu exactitate geometrică. Fantezia fără obstacole a lui 
Leonid Dimov se manifestă în metafore luxuriante şi muzicalitate a 
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versurilor. Viziunea barocă este întregită de gustul pentru artificiu: 
„Din tensiunea aceasta între baroc şi manierism rezultă tocmai ames-
tecul acesta de energie şi de vitalizare, iluzie, sublim şi bufonerie, care 
s-a remarcat în lirica lui Dimov” [12].

Numărătoare pentru puştoaice şi babalâci, de Emil Brumaru

elefantul
dă
din
trompă
strada
gării
dă
din
pompă
avionul
dă
din
bombă
însă
nimeni
nu
sucombă

Pentru Emil Brumaru poezia este un spectacol ludic seducător. 
Acest poem seduce prin inocenţa jocului copiilor, amintind renumitele 
numărători. Ca şi copii, poetul jonglează cuvintele fără să urmărească 
vreo semnificaţie.

Dramă-n gamă, experiment muzical, de Romulus Vulpescu

Dospite doage decad: o 
dovadă? Domnul doge DO…
Rechinul reumatic, RE 
– renghi renăscut – reporter e!
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Mireasa micului mim MI, 
minţind misitul, mi-l momi.
Fastidios filosofa 
farfuza fadă, falsa FA:
Solist solemn, sobol sub sol, solfegia solidul SOL!
Laureat laringe, LA, labil, lamente, libela.
Simpatic sibarit, sosi
sintetizatul simbol SI, 
utilizând utilul UT 
– utopic utilaj umplut: 

pact, vulg, garf, dig, chef, zob, nimb… Pa!
Pa, vu, ga, di, che, zo, ni, pa.
Doct, regn, mit, fain, solz, lat, silf, ud:
DO, RE, MI, FA, SOL, LA, SI,   UT

Poemul acesta uimeşte, adică este astfel construit încât să aibă 
efect de stupore. În spatele semnului nu se ascunde nicio semnificaţie, 
niciun univers metafizic. Modelarea versurilor este o pură sărbătorire 
a para-retoricii. Este un experiment care porneşte de la terminologia 
muzicală şi ca mai toate experimentele lui Romulus Vulpescu (neolo-
gistice, asonantice, aliterative, lexicale, gramaticale, gastronomice) nu 
transmit niciun mesaj. Sunt combinaţii verbale sau sonore tip pazzle 
care bucură ochiul şi urechea cititorului.

Cântecul cavaleristului, de Virgil Mazilescu

Hip hop de la o vreme întâmplările decad ca peştii: 
cerneală şi goliciuni din trei părţi lăudate şi ochiul 
ah ochiul plutind peste insurecţie – alexis leger 
saint leger leger cavaleria vecinului 

mare fusese în timpul vieţii mele uimirea acestui 
oraş fericit mare dragostea mea – alexis leger saint 
leger leger cavaleria vecinului 
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şi dacă le-aş fi spus că ştiu totul m-ar fi iubit fără 
îndoială şi m-aş fi uitat până la urmă – hip hop
saint leger saint leger cavaleria vecinului

Virgil Mazilescu este un poet manierist care s-a impus prin inge-
niozitatea prestidigitaţiilor sale verbale, ruperile de ritm, incoerenţa în 
idee şi limbaj, delirul de cuvinte, asociaţiile alogice, suprarealitatea 
imagistică. Acest poem este o mostră de text manierist cu imagini 
preţioase şi sonore, cu alăturări insolite de frânturi de fraze ininteligi-
bile. Acest spectacol de artificii disimulează însă stări umane. „Versu-
rile lui Virgil Mazilescu dezvăluie voluptatea jocului cu realul, cu 
imaginarul, cu moartea, melancolia lucidă şi tandreţea disimulată în 
bravură şi imagini sofisticate” [112].

Clepsidră, de Şerban Foarţă

În plin balcon, turbanu’, mitenele
(ale cui?): rasate, doamnele,

şi domnişoarele, în voal
tenace, lejer; beatitudini

de mire galeş,
ilustru. O, nu-

ferii!... ci
rea, cre-

dinţa
lor.
Î n
plin

bal, con-
turb anumite

neleale cuirasa-
te: doamnele, şi

domnişoarele: învoalate
nacele, jerbe, atitudini
demiregale şi lustru. O,
nu fericirea, credinţa lor.
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Poemul lui Şerban Foarţă este un tip de pictopoem, un aranja-
ment grafic în formă de clepsidră. Forma însă nu este acoperită cu o 
dezbatere lirică pe tema trecerii timpului aşa cum impune tradiţia, ci 
este un simplu joc cu măsura cuvintelor care se rostogolesc graţios în 
voie ca particulele de nisip într-o clepsidră. 

Omagiu lui Brâncuşi, de Nicolae Dabija
O

OO
OOO

OOOO
OOOOO

OOOOOO
COSMICĂ
PIRAMIDĂ

În anii ’70, scriitorii basarabeni introduc în poezie elemente mani-
eriste, având ca justificare neangajarea în social-politic. Acest poem 
insolit este o construcţie de semne care nu au altă finalitate decât vizu-
alizarea grafică a coloanei lui Brâncuşi. Ultimele două versuri consti-
tuie poanta care explică semnificaţia gestului grafic.

Lacrima lui Ovidiu, de Arcadie Suceveanu
Oh, lacri-

Ma lui, uriaşă
Cât o planetă, şi-a-

Cuma mai arde pe mare!
Poeţi postmoderni extrag din ea,

Ca dintr-o nesfârşită sa-
Lină, suave zăcăminte

De sare... De seco-
Le, de secole,
şi nu se ter-

mină la-
crima lui
euzină!
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Pictopoemul în formă de lacrimă al lui Arcadie Suceveanu îi pune 
în evidenţă ipostazele poeta faber şi poeta ludens.

3.3 Proza experimentală. Tetralogia Ingeniosul bine temperat 
de Mircea Horia Simionescu – o enciclopedie a invenţiilor 
literare
Grupul de romancieri, născuţi şi formaţi în ambianţa oraşului Târgo-

vişte, impun, în jurul anilor ’70, o formulă narativă deosebită de cea frec-
ventată de majoritatea prozatorilor din acel moment. Viziunea acestora 
asupra literaturii era în consonanţă cu ideile structuralismului şi poststruc-
turalismului francez, astfel că proza românească obţine prin ei un nou 
spaţiu, puţin şi chiar deloc cercetat anterior. Unele texte ale Şcolii de la 
Târgovişte deschid drumul literaturii optzeciste şi mai ales gustul unei noi 
orientări, care anunţă o victorie a teribilismului asupra literaturii conven-
ţionale. Prozatorii Şcolii de la Târgovişte – Mircea Horia Simionescu, 
Radu Petrescu, Costache Olăreanu sunt primii „desantişti”, mai corect cei 
care au pregătit terenul pentru grupul Desant ’80.

Formula acestei literaturii este „jocul (cu erudiţie!) şi experi-
mentul în ebuliţie” [96]. Ei vor fi preocupaţi să dea textelor lor o cât 
mai pronunţată consistenţă livrescă, intertextualitatea devenind un 
imperativ de program. Interesaţi mai degrabă de realitatea literaturii 
decât de realitatea lumii, ei renunţă la ipostaza de autor omniscient, 
lăsând loc liber, în textele pe care le scriu, imixtiunii unor elemente 
textuale exterioare. 

Cărţile prozatorilor de la Târgovişte sunt îndelung elaborate, între 
ei existând un legământ de a nu publica niciun volum înainte de 40 
de ani, pentru a avea un suficient suport livresc. Lucrările acestora au 
surprins prin noutatea procedeelor narative şi a formei, care nu este 
nici roman, nici povestire, nuvelă sau schiţă, ci pur şi simplu – text. 
Ei optează pentru literatura ca textualizare a realului şi biografiei, 
pentru rolul privirii, pentru funcţiile codului cultural, pentru tentaţia 
absolută a experimentului şi pentru utilizarea unor preferinţe literare 
sau chiar muzicale comune. Tuturor le este specific provocarea citito-
rului, de-construirea textului pentru a lăsa construcţia pe seama celui 
care parcurge paginile cărţii, textul ca expunere a existenţei, folosirea 
persoanei întâi şi părăsirea modelului clasic, inaderenţa la orice fel de 
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dogmă care s-ar putea numi regulă de compoziţie sau de mesaj [49].
Nu găsim nicăieri o ilustrare mai adecvată a ideii de autoreferenţia-

litate a literaturii decât în scrierile târgoviştenilor, care ignoră cu desăvâr-
şire lumea reală, semnificativă pentru ei doar cultural. Literatura, pentru 
ei, e un tărâm virtual în care totul e posibil, iar ceea ce contează mai mult 
reprezintă arta combinatorie. Târgoviştenilor li s-a reproşat întotdeauna 
gratuitatea, artificiul, livrescul. Într-adevăr, arta lor, predominant textuală, 
are ceva din tehnica laborioasă a împăturirii foii de hârtie în origamiul 
japonez. Prozatorii târgovişteni aproape nici nu au produs opere propriu-
zise, ci un continuum textual din care, pentru necesităţi editoriale, au 
decupat uneori zone mai coerente pe care le-au numit „romane”, „nuvele” 
etc. Textele târgoviştenilor, chiar şi jurnalele, sunt ultracalofile, artifi-
cioase, producând bruioane şi concepte culturale. Genurile şi speciile 
tradiţionale sunt fie abandonate făţiş, fie hibridizate, parodiate, subminate 
aşa încât au înfăţişat o comedie luxuriantă a literaturii fără oprelişti [25]. 
Aproape toate textele lor au câte un hyperlink ce trimite fiecare cuvânt la o 
scriere clasică, la o scenă, la un vers, la un pasaj dintr-o scriere cunoscută. 
Astfel, textele au ajuns de o complexitate multietajată, ultrasofisticată.

Cele mai expresive inovaţii ale prozatorilor de la Târgovişte consti-
tuie metaromanul şi jurnalul de creaţie. Emancipată de concepţiile 
dogmatice, proza literară nu s-a mulţumit, de la un timp, cu „realismul 
neţărmurit” şi a început a se dezvolta în opoziţie cu înţelegerea limitată 
a principiului reflectării şi ideea de mimesis. Pe la sfârşitul deceniului al 
şaptelea apar proze ce nu reflectă existenţa reală în nici un fel şi ale căror 
indice referenţial nu e vreo realitate obiectivă, fie şi fantastică, ci litera-
tură. În loc de romane sociale, romane psihologice, romane de dragoste 
apar metaromanele. Ele nu istorisesc, nu descriu, nu întreprind analize 
psihologice spre a crea iluzia realului, deşi se folosesc de toate mijloa-
cele prozastice existente. Finalitatea acestor romane este diametral opusă 
prozei autentiste, chiar dacă procedeele adoptate sunt adeseori tocmai ale 
acesteia. Ele caută să obţină efecte literare din literaturizarea totală.

Metaromanul include frecvent parodia şi pastişa diverselor stiluri 
romaneşti, mai întotdeauna reflecţii asupra romanului. Romanul medi-
tează asupra condiţiei proprii, în special asupra poeticii sale, alcătuind, 
în multe cazuri, chiar tema lui.

O variantă a metaromanului este jurnalul de creaţie, specie sau 
subspecie literară ce a cunoscut deplină realizare prin Gide, iar la 



73

târgovişteni capătă o nouă variantă – a notelor de atelier. Paginile 
de jurnal înşiră însemnări despre lecturile autorului şi felul în care 
acesta şi-a scris operele, producând astfel o literatură a literaturii, nu 
o literatură a vieţii. Dacă pentru Gide jurnalul este o cronică a vieţii 
individuale, pentru Radu Petrescu şi Mircea Horia Simionescu acesta 
reprezintă lumea cărţilor şi a procesului de creaţie. Însemnările zilnice 
nu sunt nişte ciorne, ci sunt făcute cu migală, lucrate, stilizate, desti-
nate pentru publicare. 

Unul dintre membrii Şcolii, Radu Petrescu, semnează trei jurnale: 
Ocheanul întors (1977), Părul Berenicei (1981), A treia dimensiune 
(1984), care sunt poate mai în măsură să dea seama de talentul scriitorului 
decât operele lui de ficţiune: romanele Matei Iliescu, În Efes, Sinuciderea 
din Grădina Botanică şi prozele O singură vârstă, Ce se vede. Acestea, 
jurnalele de creaţie, sunt fişe de temperatură intelectuală şi cronici minuţi-
oase ale evenimentelor mai ales interioare, parcurse de scriitor în procesul 
genetic al viitoarelor sale opere. Ele conţin opinii despre literatură, despre 
artă în general, precum şi confesiuni literare, impresii de lectură, autoa-
nalize critice, de natură estetică. Scriitorul nu „exprimă”, nu „relevă”, nu 
„sugerează” nimic, nu transmite „sensuri”, „idei”, este indiferent la conţi-
nuturi, la viaţa socială şi la natură. Creaţia sa este tipică „artă pentru artă”, 
lumea fiind văzută estetic, iar finalitatea travaliului îl constituie stilul. 
Jurnalul de creaţie este aventura lecturilor, a formaţiei unui scriitor.

Mircea Horia Simionescu este primul „cursant” şi „profesor” al Şcolii 
de la Târgovişte. Tetralogia Ingeniosul bine temperat este o invenţie inge-
nioasă, o ficţiune a ficţiunii sau ficţiune de rangul al doilea. Pe lângă faptul 
că este o literatură despre literatură, titlul indică o parafrază la o lucrare a 
lui Bach, muzicianul cu cea mai mare faimă a dexterităţii tehnice. 

Construcţie masivă, tetralogia Ingeniosul bine temperat (Dicţi-
onar onomastic, 1969 („Dicţionarul” e continuat în 1972 de Jumă-
tate plus unu. Alt dicţionar onomastic); Bibliografia generală, 1970; 
Breviarul (Historia calamitatum), 1980; Toxicologia sau Dincolo de 
bine şi dincoace de rău, 1983) este, dincolo de dezideratul „literatură, 
fără alte preocupări”, o replică literară cu referinţe la diverse paliere 
ale existenţei umane, autorul ei inaugurând un dialog spectaculos cu 
antecedentele culturale canonizate.

Cu primele două cărţi, scriitorul Şcolii de la Târgovişte Mircea 
Horia Simionescu se anunţa drept un rebel împotriva comandamentelor 
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politice ocurente, atitudine ce ar fi putut să atragă după sine un 
pericol iminent pentru membrul unui grup de artişti evazionişti. Actul 
polemic cu ideologia timpului, dar mai ales cu literatura promovată 
de ea, se releva prin sincronizarea cu inovaţiile din literatura occiden-
tală, deschizătoare către inventivitatea continuă şi deplasarea liberă 
în spaţiul imaginarului şi al tehnicilor de creaţie. „Neputând striga 
în mijlocul bulevardului realităţile epocii, Mircea Horia Simionescu 
descoperă şi experimentează un nou tip de realism, mai autentic şi 
mai coerent, în care amestecul de fantezie şi acidă ironie deţine un rol 
extrem de important” [75]. Prozatorul îşi propune să demonteze infini-
tezimal mecanismele întregii literaturi clişeizate în timp, cu viziunile 
ei uzate asupra lumii, dinamitând-o din interior împotriva propriilor ei 
finalităţi, în numele unor noi criterii de percepere a realului şi, toto-
dată, al unor procedee adecvate de reprezentare a acestuia. Privită în 
totalitatea sa, tetralogia configurează o dominantă ce structurează toate 
naraţiunile sale, care refuză cu încăpăţânare referenţialul, punând în 
locul lui o zeitate tutelară – imaginaţia. Nu realul este obiectul scrii-
torului, ci o realitate imaginată, în care se escaladează tragicul lumii 
şi al fiinţei.

Neoromancierii francezi au considerat necesare inovaţiile în 
domeniul literaturii prin modificarea continuă a realului, care dictează 
noi procedee de investigaţie: „Arta este viaţă, scrie Alain Robbe-Gri-
llet. Nimic nu este câştigat într-o manieră definitivă. Ea nu poate 
exista fără această interogare permanentă. Dinamica acestor evoluţii 
şi revoluţii produce renaşterea sa continuă. Şi apoi, lumea se schimbă 
de asemenea...” [apud 75]. Ideea că mobilitatea existenţei contempo-
rane nu poate să încapă în structurile invariabile ale epicii tradiţionale 
a predispus autorul român spre o revelaţie fără precedent, a romanului 
în formă de dicţionar, structura căruia le exprimă excelent pe cele ale 
vieţii şi gândirii societăţii „informaţionale”. Se poate vorbi despre o 
certă imaginaţie interactivă şi dialogică, căci „Fără ca M.H. Simi-
onescu să fi putut anticipa faptul, cartea se apropie mult de soluţiile 
interactive pe care acum, de relativ puţină vreme, le provoacă experi-
mentele cele mai radicale de literatură oferită prin internet, unde se pot 
citi romane cu structuri flexibile, în a căror lume pătrunzi «accesând» 
prin proprie opţiune una ori alta dintre posibilităţile de continuare 
gândite de autori” [59]. 
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Realitatea şi literatura sunt deconstruite sistematic de Mircea 
Horia Simionescu şi reaşezate după principiul, aproape muzical, al 
simultaneităţii. Consemnările din jurnalul de creaţie şi materializă-
rile din romane denotă tentativa de trecere de la formele clasice ale 
epicului romanesc la o structură melodico-ritmico-armonică. Stra-
tegia auctorială care îl caracterizează este arta polifonică şi tehnica 
contrapunctului. Astfel că lumea prefigurată are semnele unui oraş 
mare, etajat, bine dotat tehnic, în care comunicarea este, la un anumit 
nivel, indirectă şi artificioasă (de grad secund), iar, la alt nivel, natu-
rală, polemică şi subiectiv-deconstructivistă. 

Multiplele linii narative orchestrate polifonic, variatele registre 
de limbaj şi, desigur, numărul mare de personaje ce colcăie în Dicţio-
narul onomastic şi în Bibliografia generală satisfac convenţia genului 
romanesc. Apărute într-o perioadă de criză, de amnezie a romanului, 
ele reprezintă însă o autentică luptă avangardistă împotriva clişeelor, 
a logicii şi a obişnuitului, un amplu asediu al romanescului enciclo-
pedizat şi perimat, realizând ceea ce s-a numit antiroman sau, mai 
degrabă, roman-alternativă. Gestul nu e lipsit de influenţa noului 
roman francez, dar şi de inovaţiile altor scriitori modernişti din 
secolul al XX-lea: Marcel Proust, James Joyce, J.P. Sartre, William 
Faulkner, André Gide, Eugen Ionescu, Umberto Eco ş.a., promotori ai 
unui discurs romanesc care, deşi pare să respecte toate rigorile logicii, 
creează universuri iraţionale şi absurde. Antiromanescul lui Mircea 
Horia Simionescu se manifestă prin opunerea modului tradiţional 
de creare a iluziei romaneşti ficţiunii ludice şi experimentale. Inge-
niosul bine temperat constituie încercarea, printr-o proză cu puter-
nice accente experimentaliste puse în slujba deconstrucţiei, dar şi a 
reconstrucţiei, de a construi o întreagă ontologie, nu în gol, ci într-un 
spaţiu halucinant de „real” al apocalipsei vesele, în care sensurile tari 
există, dar nu mai pot fi definite prin categoriile tari ale gândirii. Nu 
degeaba titlurile sugerează faptul că textele vor absorbi în spaţiul lor, 
prin multiple subterfugii intertextuale, literatura în ansamblu. 
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TEMA IV. 
POSTMODERNISMUL LITERAR ROMÂNESC

4.1 Postmodernismul românesc: grupări, reviste şi antologii 
Postmodernismul s-a declanşat în literatura română în a doua 

jumătate a anilor ’70 şi continuă să existe până în zilele noastre. 
Barbu Brezianu este primul care a utilizat termenul în articolul Post-
modernii americani – o traiectorie spre viitor, publicat în 1974, în 
revista „Secolul 20”, având în vedere un tip de poezie ce urmează 
modelului poeziei moderniste de genul lui Eliot şi Pound. În 1986, 
revista „Caiete critice” dedică un număr întreg dezbaterii pe marginea 
fenomenului. Foarte repede discuţiile se extind în revistele „România 
literară”, „Amfiteatru”, „Convorbiri literare”, „Cronica”, „Orizont”, 
„Astra”, „Familia”, „Ateneu”, „Steaua” ş.a. Antologia de texte teore-
tice Competiţia continuă. Generaţia 80 în texte teoretice oferă un 
grupaj al acestor contribuţii. Paradigma este consacrată prin sinteza 
lui Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc şi fixată în istoriile 
literare ale lui Radu G. Ţeposu, Istoria tragică & grotescă a întuneca-
tului deceniu literar nouă, Gheorghe Perian, Scriitori romani postmo-
derni, Carmen Muşat, Strategiile subversiunii. Descriere şi naraţiune 
în proza postmodernă românească şi multe altele. 

Cele mai multe rezerve privind existenţa unui postmodernism 
românesc ţin de lipsa condiţiilor necesare pentru afirmarea unui 
nou tip de literatură. Postmodernismul autentic s-a născut într-o 
societate anume, aflată în faza post-istorie şi post-civilizaţie şi 
afectată de „industrializare furibundă”, alienare, depersonalizare 
şi criză de identitate. Putea oare să apară o literatură postmodernă 
într-un spaţiul paralizat de conjunctura sistemului comunist? Mai 
mulţi cercetători consideră că nu putem vorbi despre un postmo-
dernism autentic în literatura română, întrucât nu există postmo-
dernitate la nivelul civilizaţiei ca atare. Deci, avem de a face cu 
un postmodernism paradoxal, artificial, existent doar printr-un 
exerciţiu mimetic al culturii occidentale, dar care ne justifică să 
afirmăm ca „în absenţa unei societăţi postmoderne – şi fiind încă 
departe de ea – avem literatură care întruneşte destule caracteristici 
ale postmodernismului spre a fi considerate ca atare” [70]. Totuşi, 
susţine Corin Braga, în cultura română, trebuie făcută distincţia 
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între conceptul de postmodernism în general, care beneficiază de 
contribuţii şi sinteze dintre cele mai serioase, şi conceptul de „post-
modernism românesc”, aşa cum a fost acesta interpretat de către 
reprezentanții diferitor grupuri, promoţii sau generaţii [16].

Mai cu seamă Alexandru Muşina a invocat necesitatea găsirii unui 
alt concept, mai adecvat realităţii autohtone, pentru a denumi ceea ce 
în Occident a intrat în circuit ca fiind postmodernism. Criticul este 
de părerea că e vorba mai curând de un „nou antropocentrism”, dat 
fiind că noua literatură readuce în centru individualitatea, persoana. 
Alţi teoreticieni au înţeles literatura postmodernă în termenii unei „noi 
sensibilităţi” (Ion Bogdan Lefter), a unui nou „antropologism” (Mircea 
Nedelciu) sau a unui „romantism întors” (Radu G. Ţeposu), „anti-
modernism” (Simona Popescu), „transmodernism” (Radu Enescu), 
„antropogenie” (Vasile Andru), precum şi a unei „episteme culturale” 
(Gheorghe Crăciun). Chiar dacă e folosit cu sens  impropriu, termenul 
de postmodernism a fost asumat de o parte din scriitorii noii generaţii, 
începând cu cea ’80, pentru a defini proiectul lor estetic şi „revoluţia 
artistică” pe care ei au înfăptuit-o. 

Mircea Cărtărescu enunţa cu convingere: „Postmodernismul este 
epifenomenul cultural, artistic şi, în cele din urmă, literar al postmo-
dernităţii, calitate în care el reflectă toate trăsăturile filozofice şi ideo-
logice ale acesteia (...); el exprimă  în orice caz, fie prin ruptură, fie 
prin continuitate, o relaţie esenţială, ombilicală între cele două mari 
curente de gândire estetică ale secolului nostru” [25]. Completându-l, 
Corin Braga constată că: „În linii generale, diversele accepţii date în 
parte în Occident postmodernismului pot fi regrupate în două clase. 
De o parte, se află cei care definesc postmodernitatea în termeni de 
descentralizare, deconstrucţie, dispersie, fragmentarism, precum Ihab 
Hassan, Lyotard, Baudrillard etc. De cealaltă parte, cei care o imagi-
nează în termeni de pluricentrism, eclectism, toleranţă, coabitare, 
precum John Barth, U. Eco, G. Vattimo, G. Durand…” [16]. Dacă 
postmodernismul occidental a fost un simptom al pulsiunii concuren-
ţiale, cel românesc  a constituit o metodă de individualizare genera-
ţionistă, mai radicală decât orice opoziţii bazate pe poetici personale 
sau de grup. 

Prima izbucnire s-a produs în anii ’80, mai concret în anul 1977, 
când un grup de poeţi, adunaţi în jurul profesorului Nicolae Manolescu, 
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au fondat „Cenaclul de Luni”, care a constituit, timp de şapte ani, 
nucleul valoric al generaţiei ’80. Acest cenaclu era vizitat de Traian 
T. Coşovei, Magdalena Ghica, Ion Stratan, Florin Iaru, Romulus 
Bucur, Mircea Cărtărescu, Liviu Ioan Stoiciu etc. Grupul a debutat şi 
s-a afirmat în câteva volume colective. În 1981 apare volumul Aer cu 
diamante întrunind poemele lui Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei, 
Florin Iaru şi Ion Stratan. A doua apariţie în grup a tinerilor lunedişti a 
fost în volumul Cinci, prefaţat de Nicolae Manolescu, care cuprindea 
poeţii Alexandru Muşina, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Romulus 
Bucur şi Mariana Marin. Acestora li s-a adăugat antologia poeţilor 
germani din România, Vânt potrivit până la tare. Cu o poezie foarte 
diferită, tinerii poeţi se reunesc în dorinţa de a da o ripostă tăioasă 
poeticii generaţiilor precedente.

În acelaşi timp, prozatorii, grupaţi în jurul profesorului Ovid S. 
Crohmălniceanu, au continuat să frecventeze Cenaclul „Junimea” al 
Universităţii din Bucureşti, impunând o practică textualistă. Renumitul 
„grup textualist”, care reunea pe Mircea Cărtărescu, Gheorghe Iova, 
Gheorghe Crăciun, Gheorghe Ene, Cristian Teodorescu, Sorin Preda, 
George Cuşnarenco, Bedros Horasangian sau clujenii Alexandru Vlad 
şi bănăţenii Viorel Marineasa şi Daniel Vighi, au avut drept model 
şcoala franceză a anilor ’70 – Tel Quel, care începuse să fie cunoscută 
în România la sfârşitul anilor ’70. Apariţia, în 1980, a antologiei Pentru 
o teorie a textului, editată de Adriana Babeţi şi Delia Şepeţean-Vasiliu, 
circulaţia volumelor lui Roland Barthes, Tzvetan Todorov sau Gèrard 
Genette, contactele cu ideile deconstructivismului şi poststructura-
lismului vor determina poetica acestor scriitori. Grupul textualist dă 
naştere celui de al treilea volum colectiv celebru – Desant ’83 (1983) 
care cuprinde prozele junimiştilor.

Aerul inovaţiei pătrunde şi la Cenaclul „Universitas”, condus 
de Mircea Martin, la revista „Echinox” de la Cluj, având drept 
patron pe Mircea Zaciu, la revistele „Opinia studenţească” şi 
„Dialog” de la Iaşi, conduse de Alexandru Călinescu, la Cenaclul 
„Pavel Dan” şi revista „Orizontul” de la Timişoara, condus de 
Livius Ciocârlie, la „Cercul literar 19”, la colocviile de la Sighi-
şoara şi Piatra Neamţ şi la alţi reprezentanţi străluciţi ca Ion Pop, 
Marian Papahagi, Ion Vartic. Meritul indiscutabil al acestei gene-
raţii de scriitori universitari a fost curajul de a răspunde declinului 
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vieţii publice şi artistice, formând „o mentalitate literară degajată 
de complexele generaţiilor anterioare şi predispusă pentru dezba-
terea autentică de idei” [55]. Programul noii generaţii a cunoscut 
aproape îndată replici şi contestări drastice din partea celor grupaţi 
la revistele „Săptămâna” sau „Luceafărul”, conduse la momentul 
acela de scriitori ca Ion Barbu şi Vadim.

Spiritul acestei generaţii, la început format doar din studenţi, 
va aduce schimbarea paradigmei, re-creând „toate achiziţiile este-
tice ale postmodernismului euro-american, cu tonalitatea culturală 
românească, (...), de la autoreferenţialitate, autoexegeză şi intertex-
tualitate, până la fabulos-oniric, parodic şi fenomenologic” [25]. 
Scriitori ca Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Ion Bogdan Lefter, Ioan 
Groşan, Mircea Nedelciu, Bedros Horasangean ş.a. vor impune o nouă 
viziune şi un nou tip de literatură, care împrumută mult din practica 
şi gândirea postmodernistă, alimentată de semiotică, textualism şi 
deconstructivism.

Potrivit lui Mircea Cărtărescu, generaţia optzecistă nu coincide 
întocmai cu postmodernismul, or, scriitorii nu-şi asumă în totalitate 
programul occidental prin explorarea tehnicilor poetice specifice. 
Postmodernă este starea de spirit, un „anumit feeling” constând într-un 
sentiment al gratuităţii marilor focuri de artificii şi a unei lejerităţi 
interioare nemaiîntâlnite în literatura română. E tocmai ceea ce îl justi-
fică pe Gheorghe Crăciun să infirme acuzaţiile de copiere mecanică şi 
sterilă, de către scriitorii optzecişti, a unui concept şi a unor realităţi 
formale inadecvate: „ar trebui să se accepte măcar acum că optzeciştii 
n-au fost paraşutaţi în spaţiul românesc direct din poezia americană 
sau telquelismul francez, cum s-a susţinut în câteva ocazii. Între afini-
tate şi mimetism e cale lungă. Ideea sincronismului, în măsura în care 
ea nu reprezintă un moft ci o reală asumare, se naşte din interiorul unui 
câmp cultural, nu vine din afară” [33]. 

Există la scriitorii generaţiei ’80 „o plăcere de a se autodefini 
continuu, de a se reinteroga asupra propriei identităţi” [55]. Astfel încât 
generaţia atestă mai multe poetici, confirmând enunţul lui Mircea A. 
Diaconu – „câţi scriitori postmodernişti, tot atâtea pledoarii pro domo 
sua şi, deci, tot atâtea teorii asupra postmodernismului” [36]. 

Literatura română are, după cercetătoarea Carmen Pascu, două 
tipuri de postmodernism: 
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1. „soft livresc”, care e deliberat, demonstrativ sau doctrinar, 
narcisiac, apolitic, ludic şi hedonic al deceniului nouă, teoretizat şi 
ilustrat de Mircea Cărtărescu şi încă câteva experienţe; 

2. de după 1990, presupunând cultura consumului şi a simula-
crului, ponderea noilor tehnologii ale comunicării şi mai ales a discur-
sului mediatic, remodelarea unor reprezentări colective sub impactul 
pluralismului democratic, o nouă raportare la diferenţă, subminată de 
inerţii şi nostalgii ideologice [85]. 

Primul tip de postmodernism se poate lesne deduce din programul 
poetic şi teoretic al lui Mircea Cărtărescu. Potrivit poetului, proza-
torului şi teoreticianului român, Mircea Cărtărescu, cea mai impor-
tantă contribuţie a postmodernismului este faptul că acesta se opune 
aticismului (care ţine de realism, rigoare, proprietate a termenilor), 
înlocuindu-le prin trăsăturile asianismului (adică: ficţiune, fabulaţie, 
ornament, elocinţă). Pe de altă parte, literatura nu e decât o esteti-
zare a lumii realului, de aceea „a transforma ideea dispariţiei artei în 
însăşi sursa vitalităţii şi supravieţuirii acesteia” este răspunsul opti-
mist pe care postmodernul îl dă acestei întrebări fundamentale, la 
care modernul nu a găsit soluţii, considerând că după „moartea artei 
urmează neantul” [25].

Noua viziune presupune perceperea cu fidelitate a realului şi a 
evenimentului concret: „banalul, anodinul, derizoriul discontinuul, 
fragmentarul sunt trecute prin filtre hiperlucide ale unei conştiinţe 
ironice, parodice, situate mereu în afara tabloului, conştiente din 
start de identitatea butaforică a lumii, de inconsistenţa ei ontolo-
gică” [36]. Totul este recuperat în plan textual. Literatura va însemna 
pentru Cărtărescu, dar şi pentru unii scriitori optzecişti, un summum 
narativ al mediilor şi al limbajelor întregii tradiţii, marcat de oralitate, 
ironie, autoironie, luciditate, impregnat de aluzii savante inserate prin 
procedee intertextuale.

Referentul principal al textului devine acum textul însuşi ori, mai 
exact, facerea acestuia, ceea ce duce la transformarea literaturii în 
metaliteratură, sau, cel puţin, la reducerea substanţială a distanţei 
dintre acestea. Prioritatea autorului devine, în acest caz, afirmarea 
legăturii lui fundamentale cu propriul text şi cu literatura în general, 
ori afirmarea unei identităţi relative dintre ceea ce el scrie ca poet 
şi ceea ce se scrie despre literatura la zi. De aici şi ideea că poezia 
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optzeciştilor ar fi una „critică”. Ea este într-adevăr o poezie critică, în 
măsura în care scrierea ei înseamnă şi o re-lectură a formelor literare 
istoricizate. Cu alte cuvinte, optzeciştii constituie o generaţie scri-
itoricească, prin care toate stilurile sunt recuperate şi aduse dintr-o 
biblioteca-muzeu, unde păreau nişte exponate uitate şi părăsite. Expe-
rienţele literare anterioare sunt reactivate, retopite întro nouă magmă 
(meta)textuală, care reflectă deja o nouă sensibilitate artistică. 

Rafinamentul livresc este o calitate a textului optzecist, promotorii 
acestuia fiind de-a dreptul „seduşi” de intertextualitate. În viziunea lor, 
textul nu mai poate exista în afara intertextualităţii: „Orice altă iluzie 
privind validitatea şi durabilitatea literaturii este ironizată, ori tratată cu 
o anumită condescendenţă «elitistă», recunoscându-i-se însă dreptul la 
existenţă. E semnul unui nou pact cu poezia, un pact «parafat», dacă am 
putea spune astfel, prin lecturile critice, prin acele lecturi care vor favo-
riza «dezobişnuirea» optzeciştilor de poezia predecesorilor lor” [21]. 
Literatura contemporană a resimţit o ruptură de ordin tipologic, una care 
va duce la modificarea naturii scriiturii poetice, imprimându-i-se o mai 
pronunţată dimensiune livrescă şi intelectuală. 

Însemnele vizibile ale textului optzecist sunt stilistica lejeră, 
oralitatea expresiei, ironia, ludicul etc., toate însă echilibrate prin-
tr-o consubstanţială dimensiune metaliterară, iar uneori – dea dreptul 
teoretizantă. În plus, ceea ce voieşte să mai exprime această poezie 
este libertatea interioară absolută a individului  [21]. 

„Celălalt” postmodernism (hard, după Mircea Cărtărescu) este 
teoretizat de Alexandru Muşina, Radu G. Ţeposu şi alţi teoreticieni 
reprezentativi. Despre aceşti scriitori se poate spune că ei trăiesc senti-
mentul post-istoriei, perceput agonic sau ludic. 

Lirica celor mai valoroşi reprezentanţi ai acestei generaţii – 
Liviu Antonesei, Liviu Ioan Stoiciu, Ion Mureşan, Traian T. Coşovei, 
Florin Iaru, Nichita Danilov, Dan Damaschin, Emil Hurezanu, Magda 
Cârneci, Marta Petreu, Romulus Bucur, Alexandru Muşina, Matei 
Vişniec, Călin Vlasie, Virgil Mihaiu, Eugen Suciu, Gabriel Chifu – 
renunţă la poezia „pură” pe care o pretindeau modernii interbelici, în 
favoarea recuperării istorice, fie şi ironice, a poeziei române culte de 
la începuturi până în prezent. Poezia lor se situează într-un câmp al 
interferenţelor, care implică alte criterii ale competitivităţii şi validi-
tăţii artistice. 
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Proza acestei perioade stă sub semnul textualismului „scrip-
tural”. Experimentele textualiste, conceperea scriiturii ca spaţiu 
unic al manifestării existenţiale atrage o nouă optică asupra realului. 
Acesta este privit acum ca un univers, ale cărui calităţi sunt relative 
şi nicidecum absolute. Se crede că literatura trebuie să simuleze, 
să „repete” relativitatea lumii reale. Anume din aceste percepţii ale 
textului şi ale existenţei derivă caracterul indeterminat, con-tex-
tual, în perpetuă formare şi deformare al textului optzecist. Preo-
cupaţi de efectele imediate asupra cititorului, de rentabilitatea 
procedeelor formaliste, scriitorii recurg deseori la punerea în abis 
a realităţii, pentru a da o altă imagine a lumii, una mai „realistă”, 
mai lucidă şi mai „obiectivă”. O particularizare a fenomenului 
universal al postmodernismului a generat apariţia biografismului 
prin proiectarea în text a diferitelor ipostaze auctoriale.

Trebuie menţionat faptul că optzecismul poetic şi prozastic are 
aspect de tranziţie artistică, constituind o punte de trecere spre post-
modernismul „curat” (M. Cărtărescu) de la începutul deceniului nouă 
şi începutul deceniului zece.

4.2 Generaţiile postmodernismului: optzeciştii, nouăzeciştii, 
douămiiştii 
Termenul generaţie literară a fost folosit pentru prima dată de 

criticul francez Thibaudet care îl concepea în sens de durată biologică 
de 30 de ani. În circuitul românesc, sintagma generaţie de creaţie a 
fost introdusă de Tudor Vianu care o definea ca fiind o sumă de teme 
şi atitudini comune ale unor scriitori, înscrise într-un context social 
şi istoric concret. Un alt termen conex este paradigmă de creaţie. 
Acesta a fost introdus de criticul Nicolae Manolescu care îl considera 
echivalent cu termenul lui Vianu. În limbajul metacritic se mai folo-
sesc sintagmele tânăra generaţie, paradigma nouă, „o altă/altfel de 
poezie”. Toţi aceşti termeni trimit la o sumă de elemente ce se circum-
scriu următoarei definiţi: existenţa unui câmp de tensiuni care remode-
lează orizonturile de aşteptare şi de receptare a unei epoci construind, 
prin texte altfel structurate, o nouă paradigmă. 

Sub influenţa vocabularului critic american, care aşează realităţile 
literare în cadrele unui deceniu, s-a vorbit de trei generaţii: optzecişti, 
nouăzecişti şi douămiişti. 
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Optzecismul este o noțiune pe care criticii o aplică pentru a 
desemna fenomenul literar românesc de la sfârșitul secolului trecut, 
când literatura se pătrunde de o nouă sensibilitate și un simț al liber-
tății interioare. Astăzi momentul optzecist este aproape istoricizat şi 
aproape clasic, rămânând un important reper al literaturii de după 
război. Optzeciştii s-au născut sub o zodie norocoasă, spre deosebire 
de scriitorii din deceniile anterioare, al căror avânt de a se manifesta 
ca o mişcare autonomă a fost retezat din start de războaie şi regimuri. 
Oameni cu afinităţi literare au existat în toate timpurile, însă întrunirea 
lor în grupuri compacte a depins de foarte multe conjuncturi. Chiar 
dacă la început au fost marginalizaţi, vânaţi de serviciile de securitate 
şi riscau să măsoare pe propria piele soarta predecesorilor inclemenţi, 
tinerii scriitori de la începutul anilor ’90 nu au pregetat să beneficieze 
de semnele abia desluşite ale schimbării. Marginalizarea le-a fost de 
bun augur, fortificându-le rezistenţa şi energiile pentru o altă realitate, 
un alt orizont de receptare. Scriitorii, cărora li s-a spus optzecişti, au 
reuşit să reorienteze literatura spre un alt limbaj şi o viziune în pas cu 
cea cunoaşterii în general şi să o predispună la formularea confuziilor 
şi neliniştii lumii postmoderne. 

Cărţile optzeciştilor stau dovada declicului ce a creat atât emulaţie, 
performanţă, prefacere, cât şi pretext pentru discuţii teoretice. Textele din 
aceste cărţi de poezie sau de proză etalează felul în care au fost absorbite 
în terenul literaturii române teoriile poststructuraliste ale lui Foucault şi 
Barthes etc., textualismul grupului Tel Quel sau deconstructivismul lui 
Derrida, teren pregătit oarecum de câţiva scriitori din generaţia prece-
dentă prin recursul lor la experimentalism, manierism şi referinţe cultu-
rale, pe de o parte, şi reorientarea discursului spre transparenţă, abordarea 
ludică a transcendentului, ancorarea în realul cotidian şi în biografism, pe 
de altă parte. Această conjugare constituie temei pentru unii să ajungă la 
concluzia că optzeciştii au dat disponibilităţii formale a modernismului 
târziu un conţinut adecvat noului umanism

Preferinţele explicite pentru aspectele de mai sus ale membrilor 
unui grup de scriitori cu aceeaşi educaţie, mentalitate şi moduri de 
scriitură, unii dintre ei fiind teoreticienii şi criticii fenomenului ca 
atare, vorbesc despre un program estetic unitar. Bineînţeles că atunci 
când se vorbește de „program unitar” al optzeciştilor se are conştiinţa 
deplină a conceptului bahtinian „unitate în pluralitate” şi se cuprinde 
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cu gândul toate variabilele de opţiuni individuale într-un câmp de 
tensiuni şi structurări specifice. Relaţia cu postmodernismul constă 
tocmai în această raţiune a dialogismului şi pluralismului tipurilor de 
discurs pe care optzeciştii au ilustrat-o. Şi, desigur, trebuie să subli-
niem faptul că ei au deschis literatura română spre ceea ce reprezintă 
mai relevant era postmodernismului: seducerea cititorului prin carna-
valesc, spectacol, joc, kitsch etc.

Generaţia nouăzeci este mai puţin omogenă, fiind descentrată, 
în sensul existenţei mai multor centre de popularizare (Bucureşti, Iaşi, 
Cluj, Timişoara). Primele idei de generaţie ’90 au apărut în polemicile 
despre înregimentările generaţioniste.  Prima declaraţie de „divorţ” cu 
optzecismul au făcut-o membrii grupului de la Suplimentul Nouăzeci 
şi de la revista „Luceafărul” şi cei de la Cenaclul „Universitas”, care 
au constituit nucleul viitorului „nouăzecism”. La fel şi grupul din jurul 
„Suplimentului Nouăzeci”, de la „Luceafărul”, Editura „Phoenix” şi 
„Direcţia 9” ar fi fost alcătuit tocmai din mai tinerii scriitori pe care 
estetica optzecistă, concentrată asupra ei înseşi, nu mai putea să-i 
asimileze. Aceştia şi-au proclamat cu vehemenţă divorţul nu numai de 
„bătrâni”, dar şi de generaţia ’80. 

Grupul, autointitulat Generaţia ’90, a apărut aşadar ca o reacţie 
de solidarizare, provocată de sentimentul de marginalizare poetică 
[16].  „Citind în context psihoistoric relaţia dintre optzecişti şi «nouă-
zeciştii» de la Luceafărul, susţine Corin Braga, ea reproduce relaţia 
dintre Oedip şi fiii săi, Eteocle şi Polinice, care vor la rândul lor să-l 
detroneze pe tată” [16]. În pofida declaraţiilor delimitatorii, tinerii 
aceştia participă la expansiunea aceluiaşi fenomen global al post-
modernismului. Astfel, încât astăzi se poate vorbi despre mai multe 
grupuri de tineri scriitori aparţinând deceniului nouă, dar în nici un caz 
despre o generaţie globală. 

Printre primii care s-au opus înregimentării în nouăzecism, declarân-
du-se un grup artistic distinct, sunt cei autonumiţi „Grupul de la Braşov” 
(Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Simona Popescu şi Marius Oprea). 
Potrivit Simonei Popescu, „noua poezie” a celor de la Braşov se defineşte 
ca o „replică la poezia modernismului târziu”. Astfel că această poezie îşi 
revendică statutul de postmodernistă vizavi de poetica modernistă, fiind: 
„o poezie implicată, model de acţiune şi comportare în cadrul acestei 
lumi, soluţie existenţială individuală, dar şi colectivă; imaginar al realităţii 
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contingente  şi  colective;  asumare  deliberată  a  lipsei  de specializare; 
discurs sentimental (tară sentimentalism), natural, sincer (fără gafe este-
tice şi platitudini), individual (tară anecdotică), etic fără eticisim; analogia 
de tip simbolic,  structural,  emblematic,  implicând întregul; poezia ca 
mod al sincerităţii; subiectivitatea ca model total al fiinţei, cu toate laturile 
ei, inclusiv cea socială; fragmentarism, sinergie, armonic, centripet” [92]. 
„Grupul de la Braşov” se separă de optzecism pe latura poststructuralistă 
a programului acesteia, considerând textualismul ca intrat în impas.

Strategiile literare ale nouăzeciştilor sunt diferite  şi datorită 
împrejurărilor în care au scris reprezentanţii celor două generaţii: 
„dacă optzeciştii au scris într-o epocă dominată de dogmatism şi de 
aberaţia totalitarismului, fiind siliţi adesea să recurgă la practici scrip-
turale ascunse, aluzive, subversive, într-un demers de supravieţuire 
spirituală, dar şi să-şi asume modelul unei exemplare solidarităţi, 
scriitorii nouăzecişti s-au afirmat după 1989 (chiar dacă au scris şi 
mai înainte), în condiţiile unei totale libertăţi de expresie, ce şi-au pus 
amprenta şi asupra modalităţilor estetice, asupra strategiilor scriiturii 
ori asupra posibilităţilor de asumare a realului şi a propriei condiţii”, 
concluzionează Iulian Boldea [12].

Declarându-se un grup estetic autonom printr-un „Manifest al 
Clubului Literar”, poeţii şi prozatorii nouăzecişti: Ion Manolescu, 
Fevronia Novac, Alexandru Pleşcan şi Andrei Zlătescu nu au formulat 
însă principiile sigure ale unui program deosebit de cel al optzeciştilor. E 
adevărat, pentru a se autodefini, Dan-Silviu Boerescu construieşte un nou 
tabel de trăsături contrastive, în genul celui al lui Ihab Hassan. Tânărul 
critic Ion Manolescu atacă canonul critic existent, poetica textualistă şi 
epuizarea ei manieristă. De fapt, acesta propune un alt fel de textualism: 
mediatic sau virtual, în consonanţă cu evoluţia cibernetică a civilizaţiei 
actuale. Folosind tehnici precum imageria virtuală, simulările tridi-
mensionale, ilustraţia fractală, jocurile interactive, compresia digitală, 
colaborarea directă cu computerul (ca în cazul E-fiction), proza acestei 
„noi sensibilităţi” regăseşte sinesteziile simboliste, onirismul suprarea-
list şi fantasmele Pop-Art, transformând lectura într-un act de seducţie şi 
de hipnoză vizuală. Trebuie arătat că realităţile virtuale explorate de arta 
cibernetică au acelaşi efect de demolare a principiului realităţii şi a senti-
mentului de consistenţă existenţială ca şi viziunile psihedelice din arta de 
inspiraţie „şamanică” a anilor ’60-’70 [16]. 



86

Cea dintâi luare de poziţie a noii orientări poetice, intrate sub 
denumirea de „douămiism”, constituie Manifestul fracturist, publicat 
iniţial în 1998 în „Monitorul de Braşov”, revizuit în 2001 pentru 
„Vatra”, pe care îl semnează Dumitru Crudu şi Marius Ianuş. Autorii 
acestui manifest se revoltă împotriva „poeţilor mic-burghezi”, care 
au trădat „autenticitatea” demersului liric pentru a se izola într-un 
cotidianism artificios ori în „jocuri textuale”. Fracturiştii propun „un 
nou curent al celor care există aşa cum scriu, eliminând din poezia 
lor minciuna socială” şi care refuză „noţiunile, denumirile, etiche-
tele de tot soiul, pentru a ajunge la complexitatea vie a realului şi a 
individualităţii”. Aceştia cer scriitorilor „experimentarea celor mai 
extreme senzaţii şi stări pe propria piele”, justificând prin faptul că „a 
venit vremea poeziei trăite, asumate, adevărate”. Atenţia manifestului 
este îndreptată nu spre programele estetice, ci spre cele existenţiale. 
Nu valoarea estetică va conta, ci cât de „fracturiste” vor fi senzaţiile, 
stările psihologice şi experienţele psihedelico-viscerale, aglomerate în 
noul tip de poezie. 

Un alt manifest este alcătuit în 2003 de Adrian Urmanov, care, în 
textul programatic Eu sunt poemul utilitar, inventează o nouă modalitate 
poetică, menită a fi o alternativă la cea fracturistă – utilitarismul. Autor de 
manifest douămiist este şi Gelu Vlaşin, publicând pe LiterNet programul 
său intitulat Deprimismul. Nu mai puţin ambiţios este manifestul lui 
Claudiu Komartin, intitulat În chestiunea tinerii generaţii şi publicat în 
2005 în revista EgoPhobia. 

Notele comune ale douămiiştilor, potrivit unui comentator mali-
ţios, sunt: „realitatea fără fard: furia, mizeria, vulgaritatea şi grosolănia 
existenţială a tinerilor debusolaţi, dezamăgiţi, fără speranţă în viitor 
din România tranziţiei. Voma psihică, alienare deprimistă şi viscera-
litate ca protest, refugiu în sex, alcool, violenţă şi droguri, angajare 
biografică şi socială. Traume, deliruri, viziuni apocaliptice de coşmar 
psihedelic, deriziune integrală şi deziluzionare radicală. Întoarceri ale 
refulatului, revolte oedipiene, plebeizare şi vulgaritate ostentativă. 
Atitudine directă, pragmatică, antisentimentală, uneori brutal-epilep-
toidă, cel mai adesea şleampătă, sau cinică, fără fiţe intelectualiste. 
Poezie agresivă, cu infiltraţii anarhice de beat şi hip-hop. Neoexpresi-
onism şi hiperrealism” [13].
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4.3 Noua orientare literară în Republica Moldova
Optzeciştii basarabeni sunt „expresia directă a epocii grobacioviste”, 

ei se lansează în literatură în plin moment de Perestroika, când impe-
riul sovietic își trăiește ultimii ani. În spațiul pruto-nistrean, fenomenul 
optzecist  a apărut în condiţii diferite de cel românesc, articulându-se nu 
ca o negare a generaţiei precedente, ci ca reacţie firească la ceea ce era 
anchilozat în literele din RSSM. Mai exista şi o mare dorinţă de sincro-
nizare amplă cu literatura română: „Dacă în anii ’60-’70 sincronizarea 
se produce sporadic, pe cont propriu, între iniţiaţi, fără ca fenomenul să 
poarte un caracter de masă, generaţia ’80 este prima generaţie de scrii-
tori ieşiţi dintr-un regim cultural totalitar şi profund antiromânesc, care 
au reuşit să realizeze sincronizarea cu literatura română” [28]. Poeţii 
exprimau prin poezie consonanţă atât cu generaţia poeților moderniști, 
cât și cu cea a optzeciștilor, anunţându-i ca modele pe Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Leonid Dimov, Gellu Naum,  Mircea Cărtărescu ș.a.  

Atunci când se vorbeşte de generaţia optzecistă basarabeană 
trebuie să se ţină cont de faptul că nu este vorba de scriitori care se 
înscriu ca vârstă în limitele categorice ale unei generaţii biologice. 
Sintagma „Generaţia ’80” este una emblematică, fiind utilizată 
convenţional, graţie autoimpunerii şi consacrării ei în spațiul literatu-
rilor din centru și sud-estul Europei. 

Cum e și firesc, schimbarea se anunță mai întâi în poezie. În 1988, 
Nicolae Popa se ridică în apărarea unor poeți ca Eugen Cioclea, Lorina 
Bălteanu, Leo Bordeianu, Vsevolod Ciornei, Valeriu Matei, Teo 
Chiriac, Aculina Trifan (Călina Trifan), numiţi de Gheorghe Mazilu 
„experimentalişti injurioşi”, în felul acesta punând problema schim-
bării de paradigmă [91]. Într-un articol din revista Nistru (1990, nr. 2), 
Gheorghe Mazilu amenda tocmai noua sensibilitate a acestor scriitori: 
„Ironia, generată de imaginaţia sprinţară şi barocă, nu e altceva decât 
o încercare de a substitui dificultăţile limbajului poetic-artistic prin 
jonglări verbalistice întâmplătoare, iar inteligenţa conceptului prin 
glume şi aluzii ieftine”. 

Proiectul tinerilor a demarat, într-adevăr, prin introducerea unui 
limbaj nou, care adopta procedee specific postmoderniste, utilizate 
pe larg deja de congenerii din România: pledoaria pentru metonimie, 
deliricizare, demetaforizare, fragmentarismul viziunii, intertextuali-
tate, autoreferenţialitate, angajare existenţială etc. Poemul lor miza pe 
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asonanţe, noi ritmuri, noi metafore, noi intonaţii, precum şi pe sono-
rităţi argotice şi cuvinte „nepoetice”. Aerul de frondă  era îndreptat 
împotriva poeziei idilice, care dovedea o înapoiere rurală şi constituia 
mândria „agrarienilor” de atunci. Poetica scriitorilor tineri se formula 
ca o reacţie atât la baladescul şi neosămănătorismul socialist al prede-
cesorilor, cât şi la patriotismul festivist al contemporanilor. 

Optzeciştii basarabeni nu au beneficiat de cenacluri literare în 
care să se discute probleme de teorie şi practică a poeziei. Noua stare 
de spirit a fost totuşi alimentată în unele cenacluri literare, între care 
cel mai cu impact a fost „Luceafărul” de la Tinerimea Moldovei, al 
cărui coordonator era Andrei Ţurcanu şi unde se citea poezie bună. 
Cei mai mulţi poeţi de atunci gândeau intuitiv postmodernismul şi au 
încercat să scrie altfel, evitând clişeele tradiţionaliste. A fi postmodern 
în Republica Moldova însemna a nu fi păşunist. Asimilarea acestui 
mod de gândire şi a acestei stări de a fi a constituit o modalitate de 
a contracara influenţa patriotismului patetic. La una din întâlnirile 
programului Literatur Express Europa 2000, întrebat fiind ce înţe-
lege prin noţiunea de „postmodernism”, Vitalie Ciobanu conchidea: 
„Noi o înţelegem, în primul rând, ca pe o atitudine în câmpul culturii: 
absorbţie a influentelor din exterior şi voinţa antiizolaţionistă” (în 
Contrafort, nr. 74). Organele de presă ale grupului optzecişti basara-
bean devin revistele Contrafort Basarabia, Sud-Est cultural şi Semn, 
care le publică textele literare şi critice.

Majoritatea scriitorilor manifestau preocupări specific optzeciste: 
interesul pentru inovaţiile tehnice, precum inserţiile textualiste, citatul, 
referinţa livrescă, poemul producerii poemului, iar ca ton şi atitudine 
sunt privilegiate ironia şi ludicul. Potrivit academicianului Mihai 
Cimpoi, poetica tinerilor scriitori se formula în „procesul de textuali-
zare a discursului poetic prin recurs la referinţele culturale, la citat şi 
parodie, desensibilizare a abstracţiunilor şi de folosire a lor ca schele 
ale edificiului poetic, de iniţiere a unui „joc secund”, a unei ars combi-
natorica generatoare de manierism, de reluare a dicteului automat 
suprarealist sau de prozaizare extremă a limbajului, de desprindere de 
real prin reverie şi levitaţie, de impersonalizare a eului ce cade mereu 
în transă, a stării existenţiale paroxiste, de fragmentare a realului” 
[30]. Noul tip de conştiinţă literară a modificat radical relaţia dintre 
angrenajul textual şi actul lectorial, mizând pe cerebralitate: „Nu mai 
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întâlnim, susţine Mihai Cimpoi, la poeţii basarabeni din anii 80, pros-
peţimea şi ingenuitatea adolescentină, «jilăveala» rimbaldiană, deschi-
derea extraordinară a simţurilor, ravagiile vânturilor ce tăbăcesc pielea 
şi umflă pieptul cu miresmele universului, clipocitul tainic al stelelor 
ce răsădesc în fiinţa fragedă darul absolutului (...) Poeţii nu mai sunt 
copii ai firii fremătând de vitalitate, ci nişte copii ai Neantului, copii 
condamnaţi să fie devoraţi de Kronos, zeul-monstru al timpului.” [30]. 

Generaţia a mai primit eticheta „Generaţia Abia Tangibilului”, 
de la titlul primului volum de poezie al lui Grigore Chiper. Potrivit 
lui Andrei Ţurcanu, formula „abia tangibilul” surprinde reflexul unui 
„sfârşit de secol” şi astfel constituie o replică la gestul maximalist, 
egocentrist, etnocentrist al poeziei precedente. 

Majoritatea textelor optzeciştilor basarabeni sunt încorporate în 
antologia Portret de grup. O altă imagine a poeziei basarabene, publi-
cată în 1995, la editura Arc, care constituie un concludent document 
de epocă. E vorba de poeți ca Nicolae Popa, Lorina Bălteanu, Eugen 
Cioclea, Emilian Galaicu-Păun, Aura Cristi, Valeria Grosu, Irina 
Nechit, Călina Trifan, Leo Bordeianu, Vasile Gârneț, Nicolae Leahu 
ș.a. Antologatorul Eugen Lungu consideră că ceea ce îi desparte pe 
poeţii optzecişti de generaţia „ochiului al treilea”, în interiorul căreia 
mulţi dintre ei au debutat (Nicolae Popa, Lorina Bălteanu Emilian 
Galaicu-Păun), este evadarea din controversatul baladism, accederea 
spre modernitate sub impulsul poeticii moderne româneşti a ultimelor 
decenii şi înnoirea tehnicii poetice. Trecerea se produce, potrivit criti-
cului, fără intrări în forţă: „Desprinderea din aerul dens, niţel cam 
onctuos, al suavităţilor imnice şi al debordantei fantazări romantice 
specifice generaţiei premergătoare s-a făcut lin şi aproape insesizabil 
în timp, timpul rămânând unul al probabilităţilor” [64]. Poezia mută 
accentul pe lirismul pur, trece la un registru minor de exprimare, 
experimentează ludicul şi ironicul. Versuri şi frânturi din clasicii mai 
vechi şi mai noi le servesc drept material de construcţie al poemului. 
În afara antologiei au rămas poeți care au debutat mai târziu ca Mircea 
V. Ciobanu, Martia Șleahtițchi, Margareta Curtescu, Ghenadie Nicu, 
Adrian Cibotaru ș.a. 

În viziunea lui Dumitru Crudu, prin anii 1996 şi 1997, se profilează 
„o nouă poezie basarabeană” care se compune din câteva promoţii: 
poeţii Iulian Fruntaşu (Beata în marsupiu), Ştefan Baştovoi (Elefantul 
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promis), Mihai Vakulovski (Nemuritor în popuşoi) Steliana Grama 
(Tratat de tanatofobie) şi Dumitru Crudu, (Falsul Dimitrie). Repre-
zentativ pentru această promoţie este că poeţii duc până în pânzele 
albe „era existenţialismului” cu o „poezie a dezamăgirii sociale, 
dar a optimismului individual”: „Poezia lui Iulian Fruntaşu, Ştefan 
Baştovoi, Alexandru Vakulovski sau Pavel Păduraru e şi o reacţie furi-
bundă, chiar şi dacă deseori indirectă, faţă de minciuna socială şi poli-
tică ce proclama marea schimbare, când, în definitiv, aproape nimic nu 
se schimbase: aceeaşi nomenclaturişti comunişti de pe timpuri deţin 
toate pârghiile puterii în societate, iar foarte mulţi dintre cei care au 
ieşit în stradă pentru a construi o lume nouă s-au resemnat sau au 
plecat în alte ţări mai stabile şi mai prospere. Poezia lor, cu toate că 
u exprima la modul direct acest lucru, totuşi în dedesubtul ei ascunde 
o mare dezamăgire că revoluţia fusese confiscată de către oligarhia 
de partid, iar odată cu ea şi speranţele sutelor de mii de oameni care 
umpluseră până la refuz, la sfârşitul şi începutul anilor nouăzeci, piaţa 
din centrul Chişinăului, crezând sincer că, în sfârşit, vom putea clădi 
temeliile unei lumi noi. Anume cu acest sentiment sfredelitor şi sâcâ-
itor de dezamăgire şi de revoltă, strângând din dinţi, Mihai Vakulovski 
sau Alexandru Buruiană şi-au scris unele dintre textele lor” [34]. La 
răscrucea secolelor, o altă grupare îşi revendică statutul de inovatori 
ai literaturii, sincronizând cu „douămiiştii” de peste Prut. O atitudine 
avangardistă faţă de limbaj şi existenţă afişează poeţii cunoscuţi ca 
„grupul poetic Human Zone”: Andrei Gamarţ, Daria Vlas, Corina 
Ajder, Vadim Vasiliu, Alexandru Cosmescu jr. şi alţii. 
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TEMA V.  
POEZIA GENERAŢIEI ’80

5.1 Fenomenul liric optzecist
Expresia noii sensibilităţi postmoderne ţine în mare măsură de 

poetica „lunediştilor”, adică de cea a poeţilor reuniţi la „Cenaclul de 
Luni”, condus de Nicolae Manolescu. În anii ’80, aici se constituia 
miezul vieţii literare româneşti vii şi inovatoare. Poeţi ca Traian T. 
Coşovei, Magdalena Ghica, Alexandru Muşina, Ion Stratan, Florin 
Iaru, Romulus Bucur, Mircea Cărtărescu, Liviu Ioan Stoiciu, Matei 
Vişniec, Viorel Padima ş.a. au creat, în climatul şedinţelor, o asociere 
fericită a solidarităţii intelectuale şi morale, confirmată şi de faptul 
că aceştia au preferat cărţilor de autor, volumele colective: Aer 
cu diamante şi Cinci (1982), Antologia poeziei generaţiei ’80 de 
Alexandru Muşina, antologia Competiţia continuă. Generaţia ’80 în 
texte teoretice de Gheorghe Crăciun, care, potrivit lui Mircea Cărtă-
rescu, „au dat, în acei ani, «linia poetică» a grupului. Chiar şi astăzi 
când se vorbeşte de optzecism, cei mai mulţi au în vedere genul de 
poezie din acel volum” [25]. 

Atmosfera noii poezii se simte la reuniunile şi centrele literare din 
alte oraşe cum sunt cenaclul „Universitas”, condus de Mircea Martin, 
Cenaclul „Pavel Dan”, condus de Livius Ciocârlie, „Cercul literar 19”, 
colocviile de la Sighişoara şi Piatra Neamţ. Direcţia este promovată de 
revistele „Echinox”, cu patronul Mircea Zaciu, „Opinia” şi „Dialog”, 
conduse de Alexandru Călinescu, „Apostrof” de la Cluj, „Interval” de 
la Braşov, „Poesis” de la Satu Mare, „Caiete botoşănene”, „Zbură-
torul” de la Oneşti, „Poezia” de la Iaşi, „Paralela 45” şi „Calende” de 
la Piteşti, „Arca” de la Arad, „Eupforion” de la Sibiu, „Contrafort” de 
la Chişinău etc.

Notele lirice comune ale „noului val poetic” denotă „o schimbare 
de atitudine în legătură cu poezia şi actul poetic, în sensul că textul 
poetic nu mai este conceput ca o mistificare deliberată, ca o imagine 
fictivă a realului, ca ipostaziere a unei aspiraţii. Chiar şi faţă de poeţii 
anilor ’70, care au cultivat o poezie a lirismului pur şi o scriitură mani-
eristă, promoţia ’80 vine cu o redescoperirea a realului şi a discur-
sului, angajând mai radical poezia în cotidian, în social, moral, politic. 
Ei refută evazionismul şi maniera aluzivă a literaturii precedente.  
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„Uzând de arma deriziunii, a moftului, a unui langaj nemaipracticat 
până atunci pe o arie atât de întinsă, generaţia aceasta submina nu 
atât sfinţenia unor dogme, cât mai ales starea de disciplină şi aliniere 
la cenuşiu, impusă de tâmpa dictatură pe toate planurile manifestării 
publice” [96].

Diferenţa de mentalitate a poeţilor reuniţi la „Cenaclul de Luni” 
faţă de generaţiile anterioare şi chiar faţă de „aripa textualistă” 
constă în mutarea interesului dinspre câmpul cultural francez spre 
cel american. Poezia americană de după război şi, în primul rând, a 
Şcolii de la San Francisco, cunoscută sub numele de „Beat Genera-
tion” devine un model pentru ei. Mai concret este vorba de poeţi ca 
Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso, Gary Snyder, 
Filip Walen, Michael McClure, majoritatea din New York-ul anilor 
’50, care aveau să influenţeze decisiv marile mişcări ale tineretului 
din deceniul următor: hippy, Flower-power, muzica psihedelică, rap şi 
New-Age. Poezia lor avea un marcat caracter antimodernist, profund 
subiectiv, oral şi angajat în realitate. De la „Beat”, poeţii lunedişti 
au preluat retorica elaborată, repetiţiile obsedante şi limbajul crud. 
Totuşi, poezia optzeciştilor comportă un aer „auroral”, diamantin, 
chiar şi atunci când este violentă.

Ceea ce-şi propun poeţii anilor ’80 e să ducă până la epuizare 
tradiţia „poeziei pure”, care a constituit, pornind de la Mallarmè 
încoace, factorul principal în lirica românească modernă, prin 
atracţia pe care tehnica, formele industrializării, maşina, auto-
matul, computerul, robotul, încep să o exercite [68]. Alexandru 
Muşina menţionează că „din punctul de vedere al retoricii, vizi-
unii, atitudinii faţă de poezie, marii poeţi ai anilor ’60 şi ’70 
închid (strălucitor) ciclul poetic deschis de Arghezi, Blaga, Barbu, 
Bacovia, în timp ce poeţii generaţiei ’80 deschid un nou ciclu 
poetic” [75]. Marca specifică constă în faptul că generaţia aceasta 
răstoarnă relaţia care domină în modernism, dintre poet şi limbaj, 
dintre text şi realitate: „Dacă pentru poezia interbelică şi pentru 
cei mai importanţi poeţi postbelici (de la Ştefan Augustin Doinaş 
la Virgil Mazilescu) poezia este limbaj, e text, iar poetul trebuie 
să «dispară» în spatele acestuia, să fie «impersonal», pentru poeţii 
optzecişti poezia exprimă, comunică o realitate (textul poetic nu 
mai este o finalitate, ci un mijloc), iar persoana poetului devine 
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sistemul de referinţă, instanţa ordonatoare, în locul limbajului sau 
a transcendenţei (goale sau pline)”[75].

Se produce, deci, în primul rând, o mutaţie de sensibilitate privind 
limbajul poetic. Tinerii poeţi urmăresc programatic „depoetizarea”, 
subminând metafora şi deliricizând poezia. Aceştia sunt angajaţi exis-
tenţial şi concep asumarea realului şi biograficului deopotrivă cu actul 
naşterii şi producerii poemului. „Un eu lucid încearcă să concilieze 
Lumea şi Textul, Existenţa şi Cultura” [55]. 

Printre primii care au consemnat schimbarea de sensibilitate 
într-un studiu sintetic a fost Mircea Cărtărescu, unul dintre membrii 
de bază a cenaclului lunedist. Lucrarea de doctorat Postmodernismul 
românesc surprinde liniile definitorii ale noii poetici a grupului, 
văzută în general ca o „reafirmare a realismului”. Potrivit lui Mircea 
Cărtărescu, ceea ce individualizează optzecismul este, în primul rând, 
direcţia „(micro)realistă şi biografistă”, pe care a impus-o „aripa” 
lunedistă a generaţiei. Dacă direcţia „textualistă” era orientată progra-
matic către text, poezii de la „Cenaclul de Luni” preferau orientarea 
către realitate: „Nenumăratele declaraţii ale reprezentanţilor principali 
atestă efortul de a ieşi din sfera abstracţiunii şi obiectivităţii moderniste 
pentru o atitudine mai pragmatică, mai directă faţă de un real la scara 
umană. Poezia nouă este descriptivă, are «priză la real», enumeră la 
nesfârşit obiecte şi suprafeţe în desfăşurări poematice orale, torenţiale. 
Poemele sunt lungi, dezordonate, copleşite de imagini. Realitatea 
apare în ele torsionată de o subiectivitate nelimitată, marcată de coloc-
vial, derizoriu, sordid. Caracterul «angajat» al noii poezii e exprimat 
şi de o altă siglă, adesea utilizată: «coborârea poeziei în stradă» [25]. 
Poetul postmodernist îşi asumă existenţa sub numele propriu, renun-
ţând la armura impersonalităţii. 

Mizele majore ale poeţilor optzecişti le formează, potrivit lui 
Alexandru Muşina, (auto)biograficul, atenţia la realitatea înconjură-
toare, folosirea unui discurs apropiat de limba vorbită, dar şi conşti-
entizarea faptului că poezia e un text, care se raportează nu numai la 
obiectele şi senzaţiile imediate, ci şi la tot ceea ce s-a scris deja. Scri-
itorul postmodern a criticat dur evazionismul literaturii moderne şi a 
reclamat implicarea socială, politică, cu alte cuvinte, perceperea fidelă 
a realităţii imediate. Însă dincolo de programul cenaclurilor, poeţii îşi 
construiesc un univers propriu, o retorică specifică. 
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Poeţilor din această generaţie le sunt comune următoarele trăsă-
turi definitorii: 

▪ Sancţionarea convenţiilor lirismului şi întoarcerea la real. 
Postmodernismul şi-a formulat principiile în dezacord cu cele impuse 
de modernism. Potrivit modelului lui Hugo Friedrich din Structura 
liricii moderne, eul poetic modern tinde către o rupere de real, sino-
nimă cu purificarea şi depersonalizarea. Poezia modernă înseamnă 
„idealitate şi transcendenţă goală”, „magie a limbajului”... Eul 
empiric, biografic se vrea unul abstract, o revelaţie a eului originar. 
Poeţi ca Rimbaud şi Mallarmé, cu mijloace diferite, au „drept miză 
captarea absolutului în verb, întoarcerea ideii în formă” [36], care e 
şi o decantare a lirismului. Poezia modernă utilizează pe larg meta-
fora revelatorie şi simbolul, dezvoltând o hermeneutică sofisticată a 
cunoaşterii, care îi vizează din ce în ce mai mult pe rafinaţi şi iniţiaţi. 
Scriitorii postmodernişti impun o revenire la real şi autentic, pledând 
pentru o reumanizare a fiinţei concrete, care are o „identitate socială, 
psihologică şi estetică relevă resorturile recuperatoare ale unui tip de 
autenticism, care pune în complementaritate, dincolo de orice miză 
mai înaltă, fixarea detaliului şi înregistrarea derizoriului, a anodinului, 
a marginalului cu deschiderea către totalitate” [36]. Eul e în acelaşi 
timp auctorial, biografic, moral, ontologic şi lectorial. Poetul devine 
din modern, „elitist şi alienat, din hermeneut şi orfic, tinzând spre 
tăcere ca mijloc ultim, autodevorator, de apropiere a transcendenţei” în 
unul „gratuit, ludic, fermecat de estetizarea imediatului, lucid înainte 
de toate şi convins de artificialitatea efectelor, angajat în criza pe care 
o trăieşte” [36].

În revista braşoveană „Astra” (nr. 4/1981), Alexandru Muşina 
publică un text care constituie o pledoarie a poeziei cotidianului: 
„Ne-a, cam plictisit, să recunoaştem, de poezia oraculară. Zeii în 
numele cărora pretinde a vorbi nu există. Ne-am plictisit de poezia 
mercenară, de poezia cabotinilor ce cântă ţăranul şi holda de grâu din 
cafenelele şi redacţiile Bucureştilor, de poezia farsorilor ce se plimbă 
în Mercedes, dar declamă că ştiu cât de mare e suta de lei, de poezia 
«hermetică», produs al neputinţei de a simţi şi exprima emoţia, ca 
şi de cea a proletcultiştilor «convertiţi» (definitiv oare?) pentru a se 
putea menţine cât de cât în actualitatea literară. O poezie sclerozată, 
devenită jeton de prezenţă sau flecuşteţ lucitor, în schimbul cărora se 
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pretind toate bunurile pământului, o poezie în care, dincolo de peli-
cula străvezie a cuvintelor, nu pulsează sângele nostru de zi cu zi. 
Iată de ce vă propun să vorbim de poezia cotidianului. O poezie, deci, 
despre viaţa noastră obişnuită, dar care, totodată, să exprime poezia 
din această viaţă. Modestă cum e, tracasată şi mereu prea scurtă, dar 
singura pe care o avem sau o vom avea vreodată. (…) Şi cum recu-
noaştem poezia cotidianului? E rapidă, ironică, inventivă, sinceră şi 
directă, lipsită de prejudecăţi, dar nu şi de ascunsă pudoare, imprevizi-
bilă mai ales: o imagine filtrată prin senzori proaspeţi şi minţi clare şi 
fierbinţi ai lumii în care învăţăm să trăim”.

▪ Conştiinţa textualistă. Postmodernismul s-a vrut un fenomen 
al re-umanizării şi al autenticismului, pe de o parte, dar exact la polul 
opus el are o conştiinţă textuală care ignoră realul din perspectiva 
identificării unei singure realităţi – a textului suficient sieşi şi devo-
rant, fragment al Marelui Text care e Lumea. Conştiinţa artificialităţii 
şi înţelegerea literaturii, care îşi găseşte motivaţie în sine însăşi (auto-
referenţialitatea), sunt mărci certe ale postmodernismului. De fapt, 
textul postmodernist are o „dublă codificare” (Matei Călinescu), 
care înseamnă trimiterea simultană la lume şi la text, rezultatul fiind o 
texistenţă (Mircea Cărtărescu).

▪ Procedeele lucidităţii scripturale: autoreferenţialitatea, 
metatextul, hipertextul, jocul intertextual ş.a. Parafrazând, pasti-
şând, creând atmosfera, poeţii eludează regulile gramaticii, ale 
sintaxei, amestecând limbaje, stiluri, tipuri de discurs, neologisme şi 
arhaisme etc. Rolul cititorului în acest act poetic este, printre altele, 
de a se înţelege convenţia şi de a identifica sursele culturale nelimitate 
ale poeziei. 

▪ Experimentalismul formal, gratuitatea actului creativ. 
Potrivit definiţiei lui Cristian Moraru, unul dintre teoreticienii postmo-
dernismului: „Poemul e un laborator hipertextual, rezultat al conşti-
entizării intertextualităţii fundamentale a textului poetic”. 

▪ Impuritatea genurilor. Scriitorul postmodern repudiază puri-
tatea stilului. În laboratorul său el experimentează un „sincretism 
recuperator şi a unei atitudini centrate pe voluptatea formelor şi pe 
voluptatea estetă a inteligenţei” [36]. Potrivit lui Mircea Cărtărescu, 
poeţii optzecişti creează o poezie care cultivă: „aspectul torenţial 
al imaginilor, epicitatea, poemul lung, aglutinarea şi torsionarea 



96

imaginilor din realitate, ironia, prozasticul biografist, oralitatea, carna-
valescul, decuparea şi colarea bucăţilor incongruente de lume, ritmul 
rapid, imageria caleidoscopică, spaţiul supraaglomerat, jocurile de 
cuvinte, torsionările sintactice” [25].

Definiţia poeziei optzeciste, enunţată de Mircea Cărtărescu, carac-
terizează într-adevăr creaţia sa, poate că şi a lui Traian T. Coşovei, în 
schimb nu rezumă în poezia lui Florin Iaru sau în cea a lui Ion Stratan. 
Andrei Bodiu este de părere că poetica teoretizată de Mircea Cărtă-
rescu în studiul său celebru este mai degrabă o ars poetica a auto-
rului însuşi [9]. Aşadar ceea ce a numit el „poemul standard optzecist” 
(„care tinde să fie lung, narativ, aglutinant, cu o oralitate bine marcată 
prin efecte retorice speciale, agresiv, dar şi oniric şi autoironic, imagi-
nativ până la onirism, ludic, dovedind o dexteritate prozodică şi lexi-
cală ieşită din comun, impregnat de aluzii culturale savante inserate 
prin procedee metatextuale şi de autoreferenţialitate”) defineşte de 
facto poetica cărtăresciană. Pentru ceilalţi exponenţi trebuiesc folosite 
mai multe grile. 

Se cunosc mai multe sistematizări şi liste de nume ale poeţilor 
generaţiei ’80. Spre exemplu, Alexandru Muşina propune o clasifi-
care „provizorie şi didactică” a poeţilor din această generaţie, făcută 
în funcţie de importanţa şi sensul dat elementelor noii paradigme, de 
angajarea existenţială şi de capacitatea deschiderii faţă de ceilalţi:

▪ poezia „textului”, care pune în relaţie eul individual cu textul, 
orice manifestare a eului fiind o generare / resuscitare / reasamblare 
de text €. Exponenţii aceste direcţii sunt Bogdan Ghiu, Augustin Pop, 
Daniel Pişcu, Florin Iaru, Mircea Cărtărescu, Ion Stratan şi Traian Z. 
Coşovei ş.a.;

▪ poezia „cotidianului”, o poezie centrată pe banalitatea vieţii 
de zi cu zi, pe întâmplările, senzaţiile cele mai comune, care uneori 
constituie punctul de pornire pentru o lectură mitologică. Este vorba 
de Romulus Bucur, Marius Oprea, Andrei Bodiu, Simona Popescu, 
Liviu Ioan Stoiciu, Mariana Marin, Aurel Dumitraşcu, Ion Monoran, 
Caius Dobrescu, Marta Petreu, Marcel Tolcea, Emil Hurezeanu ş.a.;

▪ poezia „metafizicului”, o poezie a transcendenţei trăită ca 
eveniment real al eului, constituind de fapt un paradox. Această optică 
se regăseşte la Nichita Danilov, Paul Grigore, Ion Mureşan, Liviu 
Antonesei, Ioan Moldovan, Viorel Mureşan ş.a.;
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▪ poezia „nevrozei”, care dă seama, exprimă capacitatea poetului 
de a „normaliza” anormalul, a da sens aberaţiei, de a o trăi ca pe un 
unic sistem de referinţă. E vorba de poeţi ca Cristian Popescu, Viorel 
Padina, Călin Vlasie, Matei Vişniec [75].

Radu G. Ţeposu realizează o altă clasificare a poeţilor postmo-
derni, potrivit căreia sunt:

▪ poeţi ai cotidianului prozaic şi bufon („care imaginează un 
spectacol al feeriei anodine, prozastice şi convulsive, cu automatisme 
burleşti şi crispări comice, redactat în limbaj carnavalesc, iritant-melan-
colic, parodic, folosind procedeele pastişei, ale parafrazei, ale clişeului”): 
Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Florin Iaru, Alexandru Muşina;

▪ poeţi esoterici şi manierişti („seduşi cu toţii de fondul obscur 
al fiinţei, de resorturile magice ale cunoaşterii, care închipuie, pe ton 
de patetism sibilinic, apocalipse suave, extaze delicate, încremeniri 
ale spiritului în metafore strălucitoare”): Nichita Danilov, Ion Bogdan 
Lefter;

▪ poeţi ai fantezismului abstract şi ermetic: Aurel Pantea, Ion 
Stratan, Augustin Pop, Călin Vlasie;

▪ poeţi ai patosului sarcastic şi ironic reprezentat de Ion 
Mureşan, Emil Hurezeanu;

▪ poeţi sentimentali rafinaţi: Romulus Bucur etc. [108].
Nicolae Leahu distinge, la rândul său, principalele „structuri 

modelatoare”, pe al căror suport se instituie, ca model poetic autonom, 
postmodernismul optzecist:

▪ structura instanţei emitente, prin care se înţelege redescope-
rirea valorii lirice a biografiei (existenţială şi culturală);

 ▪ structura realului, care se configurează din asumarea cadrului 
ambiental în complexa lui relaţie cu memoria instanţei emitente şi cu 
transfigurarea fantezistă a ceea ce înţelegem prin „existent”;

▪ structura metatextual-intertextuală, care îmbină discursul 
asupra modului de producere a poemului cu întreg sistemul de relaţii 
în care intră un text cu alte texte, ambele componente fiind folosite în 
dublul registru al gravităţii şi ironiei;

▪ structura metafizicului, prin intermediul căreia poemul post-
modernist valorifică acele elemente de mistic, mitic sau fabulos, 
care au constituit dintotdeauna o sursă importantă a imaginarului 
poetic [55]. 
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Dincolo însă de clasificarea poeţilor şi identificarea structurilor 
modelatoare, care reflectă doar un model general distinct, e nevoie 
de interpretări concrete pe text pentru a pune în evidenţă valoarea şi 
originalitatea fiecărui scriitor în parte.

5.2 Mircea Cărtărescu. Metaficţiune istoriografică în poemul 
Levantul
Mircea Cărtărescu este considerat de critica literară drept cel mai 

important dintre poeţii generaţiei optzeciste. A debutat cu poezie la 
„Cenaclul de Luni” şi, editorial, în antologia Aer cu diamante, dar a 
citit şi proză la Cenaclul „Junimea”, participând cu o proză în antologia 
Desant ‚83. Debutul editorial are loc prin volumul individual Faruri, 
vitrine, fotografii, apărut la editura Cartea Românească, în anul 1980. 
A publicat mai multe volume de poezie, între care se remarcă Poeme 
de amor şi Totul. Scrie proză scurtă şi roman, în care practică speciile 
literaturii fantastice, sau fantasy (volumul Visul, reluat într-o formă 
uşor diferită sub titlul Nostalgia). Ultimul proiect editorial, trilogia 
romanescă Orbitor, are forma unui fluture şi conţine trei volume – 
Aripa stângă, Corpul şi Aripa dreaptă , ultimul fiind editat în luna 
iulie 2007. Lucrările sale au fost traduse în limbile engleză, italiană, 
franceză, spaniolă, poloneză, suedeză, bulgară, maghiară, etc. 

Evoluţia concepţiei despre literatură a lui Mircea Cărtărescu atestă o 
trecere de la spiritul iconoclast şi exclusivist al juneţii la echilibrul consemnat 
de proză. Primele volume – Faruri, vitrine, fotografii (1980), Poeme de amor 
(1983), Totul (1985) sunt ilustrări ale programului din Postmodernismul 
românesc, anunţat ca fiind al generaţiei ’80. Potrivit lui Cărtărescu, poezia 
acestei generaţii are un caracter marcat antimodernist, profund subiectiv, oral 
şi angajat în realitate. Ei au împrumutat de la poeţii „Beat” retorica elabo-
rată, repetiţiile obsedante şi limbajul crud, realismul retoric, oral şi vizionar, 
de îndelungată descendenţă whitmaniană, caracteristic Şcolii din San Fran-
cisco (Ginsberg, Ferlingetti, Franc O’Hara). Tonalitatea colocvială a postmo-
dernităţii este preferată tonalităţii grave a modernităţii, realul textual şi exis-
tenţial ia locul metaforicului şi simbolicului. Poezia nu mai este vizionară, ci 
colocvială, sentimentală şi barochizantă. Sentimentul este amorsat în concret, 
acesta nu mai este idealizat platonic, ci trăit.

Din textul teoretic, publicat în volumul Competiţia continuă. Gene-
raţia ’80 în texte teoretice şi intitulat Cuvinte împotriva maşinii de scris, 
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se poate deduce programul antimodernist al lui Cărtărescu: „Maşina de 
scris mecanică este simbolul concret al ultimului veac de poezie, este 
chiar simbolul modernismului” [120]. Poetul polemizează cu două carac-
teristici a poeziei moderniste: vizualizarea şi depersonalizarea, care sunt 
considerate ca fiind cele ce îndepărtează cititorul de poezie. Autorul de 
poezie modernă produce „lucruri străine de persoana sa reală”. E nevoie 
de o repersonalizare a discursului liric, de o revenire la vocea intimă, 
subiectivă, de o readucere a eului biografic în poezie. 

Volumul Faruri, vitrine, fotografii e primit cu entuziasm de o 
parte a criticii, devenind însă şi ţinta predilectă a atacurilor presei aser-
vite sistemului. Din acest volum face parte ciclul Georgicele, care sunt 
exemplare pentru dimensiunea ludico-ironică a poeziei lui Cărtărescu 
şi sunt considerate ca fiind indicatoare ale mutaţiei de sensibilitate şi 
semn poetic. Ciclul conţine 12 poezii despre universul satului contem-
poran, privit dintr-o perspectivă desacralizantă. Autorul preia tradiţia 
bucolică, iniţiată de Horaţiu, pe care o deconstruieşte cu mijloacele 
parodiei şi ale ironiei. Poeziile sunt anecdotice, fără profunzime, 
uzitează clişeul jurnalistic, poanta şi calamburul ieftin. Ironia relativi-
zează gravitatea ce guvernează astfel de universuri. 

„Ţăranul de când cu electricitatatea 
înţelege cum stau lucrurile pe planetă 
se indignează graţios în mijlocul pogoanelor sale 
de situaţia din cipru şi liban pândeşte saleliţii 
şi le smulge aparatura electronică (…) 
hai daţi-i zor cu porumbul că eu mă duc 
puţin pe lumea cealaltă adică a treia 
şi ultima feţii mei.
„dragii mei, copchiii mei
ce să-i faci
aşa e jocul
arză-l-ar focul”
                                        (Georgica a IV-a)

Poemul e o descriere bufă a vieţii ţărăneşti. Ironia este obţinută 
prin parodierea felului în care este prezentat ţăranul de la pupitru radio-
ului contemporan şi de către poeţii sămănătorişti interbelici. Ţăranul lui 
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Cărtărescu este un personaj ridicol şi, totodată, tragic, un semi-adaptat al 
noii lumi. El nu mai este eroul sămănătorist, păstrător de tradiţie, neafectat 
de civilizaţie, ci un „surogat al ţăranului” afectat de noile tehnologii. 
Imaginea lui este „proiectată într-un tablou kitsch, de cetăţean confuz care 
a pierdut valorile tradiţionale şi nu le pricepe pe cele moderne” [9].

Volumul Poeme de amor apare în 1983 şi constituie o variaţiune 
pe temă erotică, reciclând registrele stilistice ale acestui tip de poezie 
de la trubaduri încoace, cu intenţie vădit demitizantă. Sentimentul de 
amor nu mai este evaluat în termeni superlativ-inflaţionişti, ci este 
integrat unui nou cod axiologic. Iubirea este transcrisă nu în regis-
trul gravităţii şi al solemnului, ci în grila imaginativ-ironică sau cu 
o amară luciditate. Cea ce deosebeşte poezia de dragoste a lui Cărtă-
rescu de cea tradiţională este situaţia: „de deritualizare a sentimentului 
şi a femeii iubite, într-un limbaj de un prozaism vădit şi căutat, în care 
cuvântul pare de o concretitudine brutală iar alăturările de vocabule 
din sfere semantice diferite au rezonanţe argheziene” [12]. 

În poemul Femeie, femeie, femeie… eroul îndrăgostit parcurge 
cu aceeaşi frenezie toate fazele iubirii de la ridicol la sublim. Iubirea 
absolută, iubirea damnată este subminată continuu c armele ironiei şi 
autoironiei. Prima parte a poemului e o „declaraţie enormă de amor, 
un portret de interogaţii nesfârşite, tandru, sfâşietor, comic, sarcastic” 
[67]. Poetul construieşte două portrete: al iubitei şi al îndrăgostitului. 
Portretul iubitei se construieşte prin prisma îndrăgostitului, de aceea e 
contradictoriu, aşa cum sunt contradictorii stările creatorului: amestec 
de ironie şi suferinţă, de disperare şi sarcasm, supărare şi invidie:

„cine pune umbre aşa ascuţite pe zăpadă de-a lungul casei scânteii
şi promenadei de la şosea?
Cine are obrajii grăsuţi şi lucioşi cu gropiţe şi totuşi teribil ca 
paranoie, morţii şi descompunerii? 
Cine sclipeşte, cine e orbitoare, cine mişcă o botină după alta iar 
părul său fluturător îşi schimbă culoarea după fiecare din 
-tre cele o sută de miliarde de anotimpuri?”

Versurile sunt o expresie a admiraţiei femeii, folosind toată gama 
de culori. Portretul îndrăgostitului sfidează distanţele temporale şi 
spaţiale, amorul fiind mai presus de orice:
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„Am murit pentru tine şi am intrat în burta ta şi numai dinţii îmi 
sclipeau prin noapte culoarelor roşiii şi am retezat o 
năpârcă iar apoi s-au deschis nişte uşi de sticlă şi deasupra 
lor scria cu neon ELVIS şi am ieşit sub un cer albastru 
scânteietor, plin de dirijable, şi mai jos se întindea un oraş 
cu metrouri şi monoraiuri şi vitrine cu instrumente muzi- 
cale vopsite dulce cu acajiu, oranj, şi erau şi alămuri mari, 
tobe verzi, saxofoane, tranzistori, carcase de pick-up…”

Lumea acestor poeme este un „spaţiu de mucava al discote-
cilor, a ceai-urilor dansante şi a muzicii lui Bob Dylan (plus poezia 
aferentă), a străzilor şi cartierului de blocuri, a magiei negre a 
suprarealismului, a liricii lui Stevens, Max Ernest, Eliot, dar nu 
mai puţin a poemelor eminesciene, ale lui Macedonski, Bacovia, 
Arghezi, Tonegaru, Mircea Ivănescu. Surprinzător? Nu, doar 
uimitor” [72]. Poemele se centrează pe banal, pe cotidian şi deri-
zoriu. În acelaşi timp, ele sunt dotate cu o extraordinară vocaţie 
a jocului şi a multiplicării imaginilor. Oraşul lui Cărtărescu e 
un imens caleidoscop de lumini, parfumuri, muzici şi emoţii. 
„În poezia lui Mircea Cărtărescu, susţine Mircea A. Diaconu, te 
surprinde într-adevăr, apetenţa formelor, un văz exacerbat în care 
pulsează tentaţii vizionare, halucinaţii, vise sau reverii, ca şi cum 
existenţa însăşi şi spaţiul bucureştean ar fi un lichid amniotic, în 
care plutesc clădiri, locuri, fiinţe, întâmplări. Poezia lui Mircea 
Cărtărescu instituie (şi nu reconstituie) un spaţiu citadin anost şi 
fermecător, pulsând între viciu şi nostalgie, cu locuri, mirosuri, 
senzaţii şi emoţii sublime ori de mahala, kitsch şi iluminare în 
acelaşi timp” [36]. Limbajul devine un spectacol în sine, fiind teri-
bilist, hiperspecializat, acumulând forme de exprimare mai vechi şi 
termeni apoetici ca esofag, stomac, horinca etc. 

Poemul O seară la operă are ca temă dragostea, aşa cum capătă 
aceasta ilustrare în literatură. El arată caracterul polimorf, cu mai 
multe feţe ale dragostei livreşti. Poemul e o acumulare de fragmente 
lirice pre-existente şi o rescriere a stilurilor clasice. Poetul reconfirmă 
importanţa limbajului poetic în poezie, în detrimentul poeziei înţe-
leasă ca şi confesiune sentimentală. Poezia este, dacă nu o expresie 
a hazardului, cel puţin o ars combinatoria. Ea se face din cuvinte, nu 
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din emoţii. În cazul dat, poezia de dragoste „este consecinţa existenţei 
autotelice a poetului şi a limbajului poetic, care nu consumă nimic 
din afară, fiindu-şi suficient sieşi” [36]. De aceea, poetul improvizează 
scena maimuţoiului, care este un travesti al poetului, şi care la o adică, 
poate mima poezia de dragoste, având la dispoziţie toată literatura. 
Maimuţoiul intră într-un dialog livresc cu poeţii Văcăreşti, Costache 
Conache, Arghezi sau Ion Barbu. Poemul nu este unul despre iubire, 
ci unul despre poezia iubirii. Avem parte de un veritabil spectacol al 
virtuozităţii manieriste. Finalul poemului marchează dispariţia Femeii, 
transformate în fum, care e rodul imaginaţiei eului-poet. Despre acest 
poem, Radu G. Ţeposu spunea că „metapoezia atinge aici punctul cel 
mai înalt, prin asumarea ironică şi conştientă a condiţiei sale livreşti” 
[108], iar Andrei Bodiu precizează: „Cărtărescu nu face doar poezie 
despre poezie, nu rescrie doar, ci şi scrie, încearcă, printr-o poetică 
originală să surprindă toate faţetele iubirii, rămânând acelaşi fanatic 
al ideii de Tot, care-l urmăreşte de la prima sa carte” [9]. O seară 
la operă constituie formula unui poem postmodern în care originali-
tatea scrierii e dublată de priceperea rescrierii. Poemul este, în acelaşi 
timp, un poem programatic, o ilustraţie a tehnicii artistice şi a viziunii 
cărtăresciene.

În a treia sa carte de poezie, intitulată Totul (1995), Cărtărescu se 
angajează tot mai mult într-o estetică postmodernistă. Ironiei, inter-
textului, pastişei etc., poetul adaugă încă o viziune specifică postmo-
dernismului – Totul: „Descoperim şi în Totul excepţionala capacitate a 
lui Cărtărescu de a explora limbajul poetic, de a-l extinde înspre sfere 
dintre cele mai diverse şi îndepărtate. Ars combinatoria cărtăresciană 
e generată aici de ideea de a întreţese Toturile.” [9]. 

Textul cel mai discutat al acestui volum este Poema chiuvetei care 
ilustrează triumful filozofiei postmoderne. Trama simbolică şi alego-
rică a Luceafărului eminescian o regăsim transcrisă aici în versuri şi 
imagini desacralizante. Accentul existenţial este cu totul şters, ceea ce 
rămâne sunt jocurile de limbaj. Totul absolut aici e relativizat, utopia 
romantică dispare, iar poemul se naşte din umanizarea obiectelor 
umile, banale. „Amorul” dintre chiuvetă şi „steaua galbenă” stă sub 
semnul jocului, care deconstruieşte ideea de „Iubire Absolută”, dar 
este şi un joc al dragostei însăşi, privit prin filtrul ironiei şi al umorului. 
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*
Levantul (1990) este o epopee eroicomică dar şi un periplu prin 

istoria literaturii române. Scriitorul reciclează toate stilurile poetice, 
străbătând toate vârstele poeziei dintre cele mai diferite, de la Dosoftei 
la Nichita Stănescu. Procedeul a fost utilizat şi de scriitorul irlandez 
James Joyce în capitolul intitulat Boii soarelui din romanul Ulise.

Poemul se înscrie în linia jocurilor de limbaj şi a metaficţiunii isto-
riografice. Referentul principal al Levantului constituie nu realitatea 
contingentă, ci realitatea poeziei româneşti privită atât din perspectivă 
diacronică, cât şi din cea sincronică. Labirintul poetic se construieşte 
printr-o recuperare permanentă a ceea ce deja s-a spus şi s-a scris, 
„lăsând să se întrezărească în palimpsestul levantin urmele, frenajele 
trecutului” [1]. Trecutul nu este distrus şi, aşa cum spunea Umberto 
Eco, trecutul este deconstruit şi recuperat metaficţional, intenţionând 
să ofere o falsă satisfacţie a cititorului, poftit să descopere tot ce îi este 
familial. De aceea parodia, pastişa, mijloacele intertextualităţii gene-
ralizante şi totalizatoare se regăsesc cu prisosinţă în poem. Potrivit lui 
Ovid S. Crohmălniceanu, epopeea lui Cărtărescu e o formidabilă reac-
tivare de forţe latente ale poeziei româneşti din cele mai vechi timpuri 
până azi, demonstrând o imensă erudiţie poetică. 

Nucleul epic, care se poate recupera la nivelul aluziv în spaţiul 
Levantului, are ca suport textul Ţiganiada de Ion Budai-Deleanu. 
Aflăm asta din fragmentul dedicat lui Ion Budai-Deleanu, autorul 
invocă „două cronici găsite la mănăstirile Cioara şi Zănoaga, dar şi 
unele celebre epopei antice sau moderne”. Modelul Ţiganiadei îi oferă 
„alegoria patriotică (...), jocul savant de etaje ale structurii lumii şi a 
poemului însuşi”. Pană şi personajele Levantului sunt inspirate din 
Ţiganiada, care „îşi împleteşte temele polifonic”. De la Ion Budai 
Deleanu scriitorul prea şi „conştiinţa textuală” („înserarea în textul 
principal a altor tipuri de texte (cântec popular etc.), prefeţe, rezumări 
iniţiale ale cânturilor, manevre narative şi poetice relativ complexe”), 
care face din scriitorul  Şcolii Ardelene „primul autor român cu o 
reală conştiinţă textuală, cel care inaugurează «comedia literaturii» în 
cultura română” [25]. 

Nu este deloc surprinzător nici faptul că Levantul poate fi aşezat 
sub semnul operei eminesciene: „o nostalgie a originarului, deta-
şarea melancolică, apetenţa pentru vizionar şi interogaţiile privind 
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identitatea fiinţei şi a limbajului poetic, toate acestea, pe lângă ritmul 
propriu-zis al epopeii, trimit la Eminescu”, mai concret la Epigonii. 
Cărtărescu este epigonic „datorită acestei pregnante conştiinţe a arti-
ficiului, caracteristice poetului postmodern (…) cu o exuberanţă a 
formelor, transformând nihilismul lucidităţii în rafinament al ei” [36].

Inefabilul Levantului vine şi din propunerea unui personaj prin-
cipal cel puţin neobişnuit. Acesta este condus din umbră de Manoil, 
una dintre măştile auctoriale (fiind şi falsul personaj principal) purtând 
numele poeziei româneşti de la începuturi până în zilele noastre [1]. 
Eul poetului se pierde într-o multitudine de măşti lesne de identificat: 
de la cea a lui Bolintineanu, la acea a lui Blaga, şi de la cea a lui 
Budai-Deleanu, la cea a lui Eminescu. Însă pe undeva la mijloc dăm 
şi de precizarea numelui adevărat al creatorului: „Eu, Mircea Cărtă-
rescu, am scris Levantul într-un moment greu al vieţii mele, la vârsta 
de 31 de ani, când nemaicrezând în poezie (viaţa mea până atunci) şi 
în realitatea lumii şi în destinul meu în această lume, m-am hotărât să 
îmi ocup timpul clocind o iluzie”.

Mesajul epopeii este construit pe un fir epic, aparent simplu, ce 
derulează de-a lungul a douăsprezece cânturi, reflectând asupra rolului 
artistului în lume şi poziţia acestuia faţă de cei aflaţi la putere. Perso-
najul principal Manoil, împreună cu sora sa Zenaida şi cu piratul 
Iaurta (întâlnit pe mare şi însoţit de piraţii lui) pornesc într-o călătorie 
fabuloasă cu scopul de a-l înlătura pe vodă de la tron. Acestora li se 
adaugă Leonidas Ampotrofagul (un inventator straniu, care aminteşte 
de inventatorul lui Urmuz) şi soţia sa liberală, Zoe. Toţi pleacă într-o 
„mongolferă” (un balon construit de inventator) pentru a-şi împlini 
misiunea patriotică. În insula H din Hellespont, mongolfera se prăbu-
şeşte şi călătorii se trezesc prizonierii unui munte, unde îi întâmpină 
feea Hyacint. Aceasta este deţinătoarea unui glob fermecat cu ajutorul 
căreia Hyacint îl conduce pe Manoil în ţinutul Halucinariei unde este 
iniţiat în poezia românească. Iniţierea are loc prin întâlnirea a şapte 
corifei: Eminescu, Arghezi, Barbu, Bacovia, Blaga, Nichita şi însuşi 
Cărtărescu, reprezentaţi de şapte statuete. După aceasta personajele 
pleacă spre Bucureşti, dar continuă să treacă printr-un şir de peri-
peţii. Cea mai relevantă este întâlnirea dintre Iaurta şi fiul său Zotalis, 
ajuns bulibaşă, deşi fusese trimis de tatăl său la studii la Cambridge 
(unde fusese chiar cu Manoil). Scena aminteşte de Ţiganiada lui Ion 
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Budai-Deleanu, mai concret de visul lui Parpanghel. Tot în acest 
context se iveşte în epopee şi Nastratin, deţinătorul a mii de proverbe. 
Între timp, printre personaje apare însuşi Mircea, adică efendi Auctore, 
iniţiind un dialog cu Manoil şi cu Zoe. Trădătorul Iancu Aricescu, care 
se dovedeşte a fi omul lui vodă, pune în pericol planul personajelor. 
Scrisoarea lui „Costache, bogasier în Târgu Ocnii” îl deconspiră pe 
trădător. Ampotrofagul propune ca revoluţionarii să răspândească 
manifeste prin oraş, iar vodă îşi face planuri de potolire a rebeliunii. 
Strategiile lui vodă se dovedesc a fi greşite, şi în curând revoluţionarii 
îl înlătură de la scaun. Deşi Manoil este ales de popor, noul stăpân al 
Valahiei va fi Iaurta (după modelul caragilian al lui Dandanache), a 
cărui stăpânire tiranică îi determină pe Manoil şi pe ceilalţi să iasă din 
lumea ficţiunii, însoţindu-l pe autor „în centrul Bucureştiului d az”. 
În ultimul cânt, auctorele, aflat la maşina de scris, primeşte în vizită 
personajele din epopee, le invită la o cafea şi să guste din epopeea „dă 
fistic şi dă halva”. Sfârşitul este de fapt o figură a opticii postmoder-
niste: dintr-un ou se naşte o maşină de scris uriaşă, care cuprinde sub 
tastele ei pe autor, Bucureştiul şi apoi întreg universul textualizându-l. 
Pasajul final este revelator în sensul noilor relaţii dintre autor şi operă, 
existenţă şi text. În cazul dat, textul este cel care acaparează persona-
litatea creatoare, atunci când biografia poetului se suprapune cu mate-
rialitatea ficţională a operei.

Autorul construieşte, din materiale variate, o naraţiune menită să 
menţină nescăzut interesul cititorului, introducând în pagină comentariul 
auctorial, sub forma notelor de subsol. El operează intertextul şi montajul 
ingenios, implică direct în acţiune printre creaturile sale pe Autor, pe 
Scrib, astfel încât se produce mereu o confuzie dintre cele două planuri – 
existenţa şi textul – mereu alternate. Se ajunge până acolo că autorul este 
implorat de personajele sale să suspende cursul neconvenabil al acţiunii şi 
chiar să modifice, rescriindu-l. 

La prima lectură poemul „te şochează, pe urmă te face să râzi, 
pentru odată prins în horă, să-ţi dezvăluie potenţialităţi de expresivi-
tate nebănuite, e fără îndoială treabă de vrăjitorie la reuşita căreia pe 
lângă filologul şi muzeograful riguros, un rol esenţial îl deţine disponi-
bilitatea enormă pentru joc, urmuziana plăcere combinatorie de esenţă 
parodică, proprie chiar de la început muzei lui Cărtărescu” [96]. La un 
moment dat Zoe spune următoarele cuvinte despre Leonidas: „bărbia 
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la genunche îi ajunge ... are pile şurubelniţi şi spirale,/ Vine-n zbor, 
poartă în spate un ţilindru cu piston”., care amintesc de personajele din 
romanul lui Urmuz Algazy & Grumer. 

Cu acest poem Cărtărescu „bate orice record în direcţia conceperii 
unei poezii extravertite”. Într-un cadru epic, imaginaţia poetului se dezlăn-
ţuie până peste poate, „o fantezie care lucrează şi ea pe două planuri, unul 
strict parodic şi oarecum solicitând mai mult ingeniozitatea faber-ului 
ascuns în poet (...). Mare meşter în împletirea parodicului cu sublimită-
ţile, Cărtărescu e mai ales un peisagist de artefacte, cu simţul concretului, 
al sensibilizării împins până la detalii halucinante, cum numai visul le 
poate pune în valoare.” [96]. Jocul, punerea în faţa oglinzii a obiectelor, a 
textului, a realităţii care, din acest ungi, devine veselă, şugubeaţă, facili-
tează invenţia de forme, intertextualitatea nelimitată. 

Limbajul poemului este un exerciţiu de recuperare poetică a 
materialului lingvistic al epocilor anterioare ale literaturii române. 
Poetul parodiază discursurile fiecărui poet important de până la 
el, amalgamându-le până când nu se mai pot stabili diferenţele 
dintre limbajul său şi a celorlalţi. Contradicţiile diferenţelor sunt 
atenuate, căci nu înseamnă o revoltă împotriva tradiţiei, ci o jubi-
lare a frumuseţii ei. Prin exersarea diferitelor tipuri de discurs şi, 
mai ales, a trăsăturilor asianismului (ficţiune, fabulaţie, ornament, 
elocvenţă), Cărtărescu improvizează un „Babel lingvistic, dar şi o 
retorică personală” [108].

„Să ţiu minte că poemul e şi unul de montaj
Şi să mut îndată scena cu întregul ecleraj
în palatul larg de marmuri străvezii cu bolte-nguste
Unde sade Zenaida ca un fluture de fuste,
Unde stă la sfat cu tristul Manoil şi cu Iaurta...
Palicarii şi piraţii-n alte săli îşi mâncă turta
Şi beu vinul şi lichiorul, ronţăi beţe de susan
Ling cristali de zahăr candel, se îndop cu marţipan”

Poemul trimite mereu la clasicii poeziei româneşti. Vom întâlni 
aluzii la Ion Barbu („Şi din Isarlâc, mireasa a purces aceste file”) sau la 
Bacovia („Este aura ftiziei, peste chipul ascuţit”) şi, desigur la Arghezi 
(„perle reci dân mucegai”), pastişe ale poeziilor lui Eminescu: „Şi de 
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crunta lui magie, tu te aperi c-un motor/ Să mă-mpiedic în deliru-mi 
de un biet inventator?”, „Grecotei cu cearcăni large, turcaleţi cu ochii 
purii”, „Ca să-ndure grija ţerii, fie pace ori război” (după Scrisoarea 
III), „Cărui mama-i fu oglinda, iară tata labirint”, „O, vină iar, al 
umbrei mele domn” (după Luceafărul), „Visător plecă românul ochii 
negrii şi cuminţi” (după O, rămâi); ale pieselor lui Caragiale: „iubesc 
poporul, dar urăsc pe poporan” care trimite la O scrisoare pierdută sau 
ale textelor lui Creangă: „Dar amarnic şa mânie eşti băiete? (Amintiri 
din copilărie). 

De o deosebită frecvenţă se bucură citatul, care face referinţă mai 
adesea la textele lui Eminescu: „Multe flori sunt, dar puţine rod în lume 
au să poarte” (Criticilor mei), „Parc-aştept şi parc-aştept” (Lacul), dar 
şi la Caragiale – „pastramă trufanda”, la Blaga – „la curţile dorului” 
sau la Barbu – „pa, vu, ga, di” etc.  Autorele preia de la „truditori ai 
începutului de poezie românească” dialectul, idiomul liric, fonetica, 
sintaxa vorbirii munteneşti, a celei bucureştene, îşi permite libertatea 
neîngrădită a licenţelor poetice, utilizează anacoluturi, dezacorduri 
gramaticale, anacronisme lexicale, scurtări sau lungiri de cuvinte 
după un sistem de derivaţie care ignoră deliberat orice fixare, presă-
rează cu reziduuri de latinisme şi franţuzisme etc. 

„Deşi pare un poet al vederii, e de părere Mircea A. Diaconu, 
căci ochiul e acela care punctează luxurianţa amănuntelor, Mircea 
Cărtărescu este în aceeaşi măsură un poet al verbului, imaginaţia lui 
părând a fi mai degrabă una lexicală. Sinteza este posibilă întrucât 
totul – narativul, politicul, socialul, arhitecturalul – stă sub semnul 
himericului şi fantasmaticului. Totul este realitate şi iluzie, imagine 
concretă şi viziune” [36].

Levantul este o epopee postmodernă, cu ea se încheie istoria 
poeziei în sensul clasic al cuvântului. Într-un interviu dat lui Mircea 
Mihăieş, Cărtărescu spunea „Levantul e şi singura carte care-mi place 
din tot ce am scris, singura din care recitesc. Pe celelalte nu numai că 
nu le recitesc, dar nici nu le mai ţin minte!”

5.3 Alţi scriitori ai paradigmei
Florin Iaru este unul dintre cei mai activi poeţi optzecist, consi-

derat „copilul teribil” al grupului lunedist. Lui i se datorează titlul 
volumului colectiv Aer cu diamante, care a fost titlul unei poezii din 
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volumul său de debut Cântece de trecut strada (1981). Mai târziu 
poetul  semnează alte două volume: La cea mai înaltă ficţiune (1984) 
şi Înnebunesc şi-mi pare rău (1990). Florin Iaru se dovedeşte a fi un 
poet original, dar şi simptomatic pentru tendinţele liricii ’80, un mânu-
itor abil al limbii şi un virtuoz al tehnicilor moderne.

Poemul High fidelity este reprezentativ în sensul opţiunii pentru o 
poezie care refuză să camufleze cuminte realitatea: „Ne vom iubi ne vom 
iubi/ în tristul high fidelity/ tu vei pleca eu voi trăi/ urlând în high fidelity/ 
ce puşcă grea ce haine gri// Apoi în high fidelity/ iluzii verbe zeci de mii/ 
istorii high fidelity/ şi vast ne va măcelări/ copilul high fidelity/ Şi tra la 
la şi tra la li”. Nicolae Manolescu consideră că particularitatea poeziei 
lui Florin Iaru constă în caracterul imaginar al confesiunii: „Poetul nu 
exprimă pur şi simplu întâmplări ale fiinţei sale, ci inventa o subiectivitate 
bogată şi diversă. Autobiografia lirică era sporită prin închipuire. Meta-
fora se adaugă vieţii” [68]

Teribilismul poetului a fost adesea comparat cu cel al avangardiş-
tilor Geo Dumitrescu şi Constant Tonegaru. Deaceeea a fost considerat 
un insurgent dezabuzat, impunând o atitudine radicală şi o exhibare 
exasperantă. Poetului îi sunt proprii încă de la început fronda, fante-
zismul, arlechinadele, ţopăielile, glumele, umorul absurd şi ludicul 
terifiant. În planul imaginilor şi al universului poeziei, această capa-
citate de fantazare se traduce printr-o mare inventivitate: „Prea multe 
jocuri, iubito, acum în plină zi/ aş vrea/ să plâng ceva, să-mi fie foame 
de pământ/ deschid numai/ mutra găurită cu dinţii şi cânt:/ Biblică/ 
Tribiblică/ Bismark/ Trismark/ Bine aţi venit. Naşule/ da/ trine-ai 
venit” (Jocuri prea multe jocuri). 

Florin Iaru scrie o poezie teribilă, care ascunde reversul întunecat 
şi coşmardesc al fanteziei sale: „Urmaş al lui Caragiale, pe care îl 
continuă în «scenarii» burleşti, în figuri şi limbaje caricaturale, dar cu 
o sensibilitate aparte în faţa atrocităţilor sociale, Florin Iaru îşi iubeşte 
cu un cinic sentimentalism lumea, de care nu se poate despărţi, lume a 
lui Mitică şi a arghezienelor «flori de mucegai»” [36]. 

Unul dintre colegii săi Traian T. Coşovei, vede în el „portretul-robot 
al eroilor lui nenea Iancu”: „Colocvial, agasant, dispus oricând să-ţi poves-
tească ultimul său poem, ultima lui Odă, întotdeauna cea mai bună, ameţit 
de propriul lui carusel verbal, transportat, ambetat, dezabuzat, revoltat, 
amorezat, magnetizat cu jamaica, cu anghelică, gata oricând să adopte o 
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nouă manieră, să inventeze un fason, Iaru populează lumea cu propria lui 
fiinţă împrăştiată într-o aglomerare dezordonată de oglinzi paralele privite 
cu coada unui ochi narcisist, acaparator şi irezistibil” [după 36]. Larma şi 
abundenţa asociaţiilor, babelul de voci, culori, sonuri, forme ascunde însă 
un nucleu emoţional, născând poeme senzuale: „Ea era atât de frumoasă/ 
încât vechiul pensionar/ se porni să roadă tapiţeria/ scaunul pe care a 
stat./ În iarna curată, fără zăpadă/ maşina uscată încearcă s-o ardă./ Dar 
ea demult coborâse când s-a auzit/ înghiţitura./ Şoferii mestecaţi/ au plâns 
pe volanul păpat/ căci ea nu putea fi ajunsă./ În schimb ea era atât de 
frumoasă/ încât şi câinii hăleau/ asfaltul de sub tălpile ei.// Atunci portarul 
îşi înghiţi decoraţiile/ când ea intră în casa fără nume/ iar mecanicul sparse 
în dinţi/ cheia franceză şi cablul/ ascensorului ce o purta/ la ultimul etaj” 
(Aer cu diamante). Asociaţiile în lanţ, făcute pe ideea mâncării, se desfă-
şoară în timp ce iubita devine tot mai inaccesibilă. 

„Florin Iaru nu este comod la lectură, susţine Cornel Regman. 
Aceasta întâmpină la tot pasul hopuri şi sincope şi mai ales treceri 
bruşte de la aria cantabilă la recitativul brutal. Plăcerea produsă de 
versurile lui implică de aceea o nuanţă sado-masochistă, ca de altfel şi 
cea produsă de ceilalţi poeţi din generaţia lui, cu excepţia, mai nou, a 
lui Mircea Cărtărescu. E apoi şi prea multă bucurie verbală, prea mult 
dicteu spontan în versurile acestea, constând în exclamări, interogaţii, 
provocări orale care neliniştesc, tulbură poezia, împiedicând-o să se 
aşeze pe cuibul său” [96].

*
Alexandru Muşina este un alt poet reprezentativ al optzecis-

mului poetic, având o notă individuală extrem de pregnantă. Este 
autorul câtorva volume foarte bine primite de critica literară: Strada 
Castelului 104, Lucrurile pe care le-am văzut, Aleea Mimozei nr. 3, 
Tomografia şi alte explorări, Personae. În ansamblul generaţiei sale 
s-a făcut remarcat „prin modul în care a ştiut să redea grotescul şi 
precaritatea existenţei în culorile vii ale sarcasmului abia atenuat de o 
ironie ce distinge cu subtilitate aparenţa şi esenţa, autenticul de fals, 
realul de iluzie” [12].

„Poet al realului” (E. Simion), real pe care îl proiectează într-o 
mitologie a derizoriului, Muşina este, mai ales, „poetul unor stări de 
spirit, construite (la rece?!) cu o evidentă ştiinţă a efectelor”. Este şi 
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un „sentimental educat la şcoala sarcasmului şi a ironiei, cu gustul 
persiflării şi al demitizării” [108], ce dă naştere unor „elegii sarcas-
tice” din unghiul „noului antropocentrism” teoretizat de el. Trăsăturile 
poeziei lui sunt: „dialogul absurd, combinaţiei de detalii realiste şi de 
elemente fantastice sau himerice, un eu central, ca termen de refe-
rinţă (eul poetului sau al Prinţului Rozmarin), în a fârşit, un fond de 
contraste şi de incompatibilităţi la nivelul percepţiei realului, care pare 
destrămat în manieră dadaistă” [68]. 

Inteligenţa remarcabilă şi capacitatea de mânuire a registrelor de 
limbă sunt evidente mai ales în poemul cel mai comentat Budila-Ex-
pres, inclus în Antologia poeziei generaţiei ’80. Textul este alcătuit 
din şase părţi distincte, fiecare fiind construită în jurul unei atitudini 
poetice, a unui motiv. Fiecare parte, este la rândul ei, disponibilă 
pentru interpretări la mai multe nivele. Ca imagine generală, întreagă, 
poemul este o iniţiere parodic-burlescă în gratuitatea textuală. În 
1.Introducere, eul liric se lamentează de faptul de a fi damnat să se 
înstrăineze într-un limbaj vădit şi intenţionat prozastic, care „pune 
faţă în faţă tema paradisului pierdut şi realul grotesc”. În 2. Senzaţie, 
poetul creează imaginea caricaturală a unei lumi hidoase asumate fără 
voie a textului, apoi în 3. Context  este invocat noul context existenţial, 
adică situarea în exilul artificiului uman şi poetic, după care urmează 
4. Defulare, în care apare imaginea imnică a răzvrătirii sarcastice, 
în 5. Filtru se menţionează grila lucidităţii, care i-realizează lumea 
şi o reduce la o dimensiune nihilistă, pentru ca în final, 6.I lustraţie, 
biografia însăşi să dispară, eul să se transforme în înregistrarea meca-
nică, în fotografierea fără nici o doză aparentă de disperare a unor 
anunţuri publicitare. 

Apărut în mijlocul programului postmodernist, poemul lui 
Muşina respinge textualizarea mecanică şi teroarea lumii obiective. 
El aminteşte mai degrabă poemul metafizic, căci avem de a face cu „o 
sensibilitate ultragiată şi fermecată de concret, sedusă, în acelaşi timp, 
de soluţiile intertextualităţii, cu o apetenţă către tonalitatea integra-
toare, în care totul – stări contradictorii, perspective distincte – fuzio-
nează” [36]. Călătoria sa, lipsită de fiorul metafizic, începe să semene 
cu o lungă navetă într-un tărâm nici un şi grotesc, căpătând însemnele 
lumii contemporane. În spiritul deriziunii, navetistul Muşina, iubitor 
de Berryman şi de alţi poeţi transoceanici, americanizează tot ce 
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întâlneşte, de la trenul local „garnitură cu bou-vagoane” Budila-Ex-
press, la numele gărilor, Teliu-Valley sau Întorsătura-City. Poemul lui 
Alexandru Muşina este o dovadă a felului aparte de asimilare şi inter-
pretare a postmodernismului american de către poeţii români optze-
cişti, care înţeleg poezia simultan ca fiind disperare, dezolare, dezgust, 
sarcasm, dar şi voluptate a textului, şi spaţiu de înregistrare a realului, 
adăugând apetitul pentru intertextualitate şi dialog intercultural.

*
Romulus Bucur are o poezie cu o conştiinţă lucidă a ironiei şi a auto-

ironiei extreme. Reflexele lui biografice sunt autodefiniri lirice epurate de 
fior emoţional şi având expresii prozastice. S-ar părea, la prima vedere, că 
poetul este unul manierist, axat doar pe partea formală. Nu este chiar aşa, 
căci: „Purificată de zgura senzaţiei, amintirea se transformă într-o virtuali-
tate a sinelui, într-o ipostază fictivă a unui eu liric ce resimte cu pregnanţă 
agresiunea spiritului şi a lumii, cu remarca, nu lipsită de semnificaţie, că 
protestul poetului, revolta sa în faţa absurdităţii existenţei, în faţa senti-
mentului izolării nu sunt expuse retoric, într-un ton inflamant şi expansiv, 
ci sunt, mai curând, sugerate, insinuate cu o rafinată artă a persuasiunii, în 
care peniţa calofilă stilizează oarecum durerea, o încadrează în registrul 
unei emoţii livreşti.” [12]. Marca specifică a versurilor lui Romulus Bucur 
„nu e atât echidistanţa, cât implicarea discretă, atât în structurile realului, 
cât şi în cele al propriului text, aprofundat de o privire rece, autocontem-
plativă, dar deloc concesivă cu sine. Emoţia deturnată în spirit ludic şi 
ironic, spiritul fantezist şi vocaţia parodierii locurilor comune, caligrafia 
sumară a unor emoţii ascetice” [Iulian Boldea].  

Reprezentativă pentru limbajul şi viziunea liricii lui Romulus 
Bucur este poemul Cântecel (de cibernaut), plasat pe coperta a patra 
a volumului Cântece(le) (1998). Textul este o reproducere fidelă a 
unei pagini de internet şi ilustrează înclinaţia spre jocul textual.  Prin 
el Romulus Bucur reanimă pictopoezia, inventată cândva de avan-
gardiştii Victor Brauner şi Ilarie Voronca. Picto-poezia era compusă 
atunci dintr-o juxtapunere de forme geometrice: suprafeţe rectangu-
lare, rotunduri, curbe, pătrate de culori şi mărimi diferite. La poetul 
optzecist versurile se suprapun, se întretaie, fiind dispuse sub forma 
unor caligrame. Poetul vrea să sugereze prin aceste jocuri hazardul 
care guvernează facerea textului în era virtualului şi ciberneticii: 
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„Dacă cibernautul constituie obiectul şi subiectul-emitent al cântece-
lului, atunci aceasta chiar o elegie a inconsistenţei şi fragilităţii fiinţe 
substituite de hipertext. Confesiunea lunecă încet în vorbele altcuiva 
şi identitatea fiinţei e, astfel, înlocuită de un text intrat în memoria 
culturală: eu e o sumă de texte” [36].  

*
Traian T. Coşovei este un poet extrem de prolific, până la ora 

actuală semnând peste 15 volume de poezie. Poezia sa de început ilus-
trează lesne orientarea optzeciştilor spre poeţii americani ai generaţiei 
„Beat”, care descoperă retorica revoltei şi a furiei împotriva alienării 
umane. Această revoltă este mărturisită direct, fără metafore, într-un 
discurs oralizant, semănând a strigăt golănesc: „Nu vezi că am tricoul 
de metalist pe care scrie poate că mă şucăreşti!/ Şi n-auzi cum vin de 
la uzină de cositor, doritor din pereţi în pereţi/ şi cum iau metroul de 
dimineaţă la fabrica asta de viaţă?/ cum mă târăsc cocoşat, lihnit de 
iubire la pat –/ n-auzi, bă, că sunt marginalizat?!” Poetul îşi însuşeşte 
limbajul maşinilor pentru a striga pericolul dezumanizării. Sarcasmul 
se îndreaptă asupra aspectelor care transformă viaţa omului în meca-
nism matematic, unele poezii fiind adevărate pamflete împotriva indi-
vidului care se lasă manipulat. Intenţionat, poetul cultivă un aer de 
teatralitate nonconformistă, tradusă în discursuri manieriste, senti-
mentalitate îngroşată, parodică, amintind „o lume balcanic-lacrimo-
genă” [36], carnavalescă de genul celeia impuse de Caragiale. Însă 
sub aceste „revolte juvenile ale poetului, găsim un suflet tandru, senti-
mental şi delicat, retractil şi singuratic. Poetul e, în definitiv, un melan-
colic şi chiar un angoasant, cu frica morţii în sân, închizând ochii ca să 
nu vadă urâtul din lume” [68]: „Sunt şi eu un june,–/ o parte din viaţa 
mea o trăiesc în numele tău./ Dar tu dansezi/ tu bei limonadă – în urma 
ta,/ turnul din Pisa se-ndreaptă pe calea cea bună./ Tu îi înflăcărezi şi 
pe zei. Şi tot tu le dai/ câte un pumn după ceafă./ În rinichi/ în ficat… 
În raţiunea lor de a exista./ În răsuflarea ta de alcool se îmbată toţi 
camionagiii/ Sfântului Duh” (Jucătorii de cărţi).

*
Ion Stratan nu este „un optzecist prin excelenţă”, poezia lui se 

află într-o situaţie specială, făcând o figură aparte în mijlocul alor săi. 
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„Stratan, susţine Mircea Cărtărescu, este un poet modernist, care torsi-
onează limbajul la toate nivelurile sale ca să exprime un inexprimabil 
profund, de natură metafizică şi religioasă” [25]. În descendenţa lui 
Barbu şi Stănescu, Ion Stratan semnează o poezie hermetică, a simbo-
lurilor şi a încifrărilor gramaticale, cea din urmă fiind tendinţa domi-
nantă a liricii sale: „atâtea coropişniţe urcând în luptă dreaptă/ atâtea 
pajure-necate-n burlan după ploaie/ atâţia rătăciţi trăind pentr-un 
cântec/ atâţia rozmarini căutători de larve// doar curcubee-hamac 
pentru aerul/ indiferent, pieptănat/ de o ploaie/ ce le-mparte pe toate” 
(După ploaie). 

Fiindu-i specifice spiritul ludic şi intertextualitatea, poetul nu 
este nici colocvial, nici realist, ci mai degrabă un poet al lirismului 
pur. Lumea lui este una a văzului cu imagini clar-obscure şi amăgi-
toare. Afectivitate e abolită, de gradul zero al stării emoţionale, poezia 
crescând din „frumuseţea planelor şi liniilor, a formelor cristaline, 
infinite în regularitatea lor, a unei lumi în care inteligenţa pune cea 
mai desăvârşită ordine folosindu-se de tăişuri, bisturie, care împart, 
despart, netezesc, înjumătăţesc, geometrizează: „de-a lungul iederii la/ 
capătul căreia nu vei ajunge/ printre tufe de romburi/ piramide şi sfere 
foşnitoare// anul trecut am văzut anul trecut/ am văzut la marienbad// 
până şi o privire lasă deşeuri/ pe care nu te înduri să le arunci/ într-o 
prerie de cristal/ a memoriei amintirii/ devastatoare pagini/ despre 
trecerea avarilor prin parc” [68]. Poezia lui Stratan iese din tiparul 
optzecist, reafirmând vitalitatea lirismului intelectual, al hermetis-
mului şi abstracţionismului. 

*
Un alt poet, care face parte din generaţia anilor ’80, dar nu e şi 

un lunedist, este Liviu Antonesei, jurnalist, titular al rubricii de soci-
ologie a revistei studenţeşti „Dialog”, redactor-şef adjunct al „Opiniei 
studenţeşti”, redactor-şef adjunct al revistei „Convorbiri literare”, 
reviste care, în anii respectivi, au susţinut noua sensibilitate literară a 
Iaşului. Având afinităţi de gust cu poeţii bucureşteni, Liviu Antonesei 
a promovat redescoperirea realului şi a discursului, angajând mai net 
poezia în social, moral, politic, neocolind „proza”, banalitatea, satira, 
didacticul, burlescul sau caricatura. În acelaşi timp, volumul său de 
poezii, antologia Apariţia, dispariţia şi eternitatea Eonei creează o 
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imagine de ansamblu diferită, personalizată, care n-a eludat nici pe 
departe componenta modernistă de tip mallarméan. De fapt, mode-
lele poetice de care este ghidat poetul sunt anunţate în volum ca fiind 
Mallarmé, A.E. Baconsky, Hölderlin, Ovidiu, Dante Alighieri, René 
Char, E.A. Poe etc. În poezia lui, simbolurile, sensurile filozofice, 
aluziile livreşti şi tenta ironică se întâlnesc, consacrându-l ca pe un 
poet postmodern al metafizicului.

Ceea ce se întrevede în miscelaneul experimental al primelor 
volume este efortul autorului de a găsi definiţia poeziei şi de a obţine 
certitudinea propriei opţiuni. Vom vedea că fiecare poem, într-un fel 
sau altul, tatonează, explorează, reflexiv, tensionant sau legănat de 
valurile visului, labirintul verbal pentru a da de formula perfectă a 
poeziei. Dialogul cu autorii diverselor formule poetice nu va duce la 
vreo concluzie fixă, dar tocmai în frământarea căutărilor stă farmecul 
poemelor lui Liviu Antonesei şi, mai ales, în liminaritatea atitudinilor 
şi a modurilor de tratare a acestui referent care este poezia. 

Antonevrozele – titlu apărut dintr-o ingenioasă alăturare de cuvinte 
– adună poeme ce reprezintă, medical vorbind, un fel de autoanaliză 
şi autoterapie. Toate produsele „Phamakon”-eutice utilizate/recoman-
date pentru a asigura buna desfăşurare a acestor „terapii” reconfortante 
sunt exclusiv poetice. Putem urma un  cours d’amour  cu o colecţie 
de bijuterii lirice închinate iubirii (şi acestea concepute pe muchia 
dintrears poetica şi ars amatoria) sau putem avea o experienţă iniţi-
atic-spirituală, citind versuri dedicate zeiţei Eona. „Cine este Eona? 
O, dacă aş şti! – ni se confesează Liviu Antonesei într-un interviu 
din revista Metaliteratură  (nr. 5-6  (22), 2009) – Câteodată, cred că 
e poezia însăşi, alteori cred că e un fel de sinteză, un fel de simbol 
transpersonal al tuturor femeilor pe care am avut norocul şi onoarea, 
privilegiul de a le cunoaşte şi iubi, uneori să mă şi iubească..”.

Peste toate tipurile predomină lirismul înălţător, purificator. 
Simţim forţa ascensională în melodia psalmilor în franceză sau în 
frenezia peregrinărilor pe insula Creta. Lumea în care ne transpunem, 
fie datorită efectului de învăluire molcomă a unei interesante prestidi-
gitaţii lexicale de sorginte onirică, fie ca rezultat al expresiei emotive 
şi vizionare a poeziei, este un tărâm al spiritualităţii, al transcendenţei. 
Chiar dacă Liviu Antonesei îşi anunţă apariţia cu texte ermetice, cu 
viziuni poetice care se ridică la concept, partea a volumului, intitulată 
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Antonevrozele dovedeşte că autorului nu-i este străină ideea postmo-
derniştilor de a-şi asuma existenţa sub numele propriu, renunţând la 
armura impersonalităţii. 

Putem recepta poemul În patria mea ca fiind o transpunere artis-
tică sobră, nevrotică, violent-seducătoare a viziunii de ansamblu 
asupra lumii şi a poeziei, o ars poetica personală a lui Liviu Anto-
nesei. Potrivit poetului, Antonevrozele „ar fi un mot-valise, apărut din 
alăturarea numelui meu şi al mult mai celebrului cuvânt nevroză prin 
care, după câte îmi amintesc, adunam laolaltă acele poeme ce repre-
zentau un fel de reacţii de apărare ale mele la diverşi stimuli exteriori 
cu potenţial de patogenie mintală, poeme prin care încercam, după 
cum cred eu, să-mi protejez sănătatea mintală. De unde se vede, măcar 
uneori, că literatura nu e doar o artă, că e poate fi şi un fel de autoana-
liză şi autoterapie. Poemul din care citaţi se numeşte În patria mea, dar 
nu cred că seamănă cu ceea ce era atunci subsumat formulei „poezie 
patriotică”! Deşi, chiar asta este, numai că, după canoanele vremii, a 
fost socotită exact pe dos, aşa că nu a putut apărea decât în versiunea 
întregită, din 1990, a primului meu volum de poezii” [Metaliteratură, 
nr. 22, 2009].

*
Un alt poet care poate fi numit optzecist, dar care nu a intrat 

în confreria optzeciştilor, având alte date morfologice şi alte vederi 
asupra poeziei, este Nichita Danilov. Poetul nu se încadrează în cele 
două dimensiuni a poeziei de la Bucureşti: cea ironic-ludică şi cea 
trăiristă, creând o poezie a Nordului. El transformă versul „într-o inte-
rogaţie metafizică, dar mai ales readuce fără nici o reţinere poemul la 
scopuri şi mijloace de care – după experienţa fals simbolistă a alego-
rizărilor şi parabolelor evanescente – el crezuse că s-a emancipat” 
[96].  Printre cele mai bune poeme sunt cele în care demonul ironiei 
îl împinge spre un tip de evocare şi portretizare cum ar fi cel clov-
nesc din Portret al artistului la tinereţe: „Cu craniul ascuţit ca un ou/ 
trece pe stradă marele poet Nichita Danilov:/ eu merg în urma lui şi 
meditez, citindu-l pe Borges// …!/ Are craniul ras, poartă mustaţă şi 
favoriţi/ şi un trabuc între dinţi/ Îşi scoate pălăria  şi salută/ având 
lipită pe ţeastă o bancnotă de-o sută”. Decorul poeziei lui Danilov 
este metafizic, uneori suprarealist „trecut prin angoasele imageriei de 
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coşmar suprarealist” (Ion Pop), alteori expresionist. Cele mai multe au 
un fir epic, construind parabole în versuri cerebrale care se fundează, 
totuşi pe o trăire profundă, cu întrebări fundamentale asupra propriei 
identităţi. Pe de altă parte poetul cultivă eminescian poemul spectacol, 
cu actori şi replici simbolice. În acest fel, poezia lui Nichita Danilov 
este una de cunoaştere, având o substanţă muzicală, cu nimb liturgic: 
„Vai vai stau în pat/ tot în aur tot în purpură învestmântat/ niciodată 
n-am fost/ mai frumos şi mai palid/ şi atât de curat/ ca acum în aur/ şi 
purpură învestmântat/ (…)/ O Doamne încurând mă voi înălţa/ spre 
înalta linişte a Ta”.   

*
Grupul optzecist număra şi autoare, dar a căror poezie amin-

teşte cu greu tradiţia liricii feminine. Este  o lirică „care nu «iartă», 
nu e dispusă la nici un compromis şi în primul rând la acelea care 
împing cu gingăşie spre «călduţul» moral sau psihic, spre confortul 
abstragerii din real” [96]. Marta Petreu împinge acest refuz până 
la formele care fac din poemele sale nişte ricoşeuri dramatice, 
având un lirism rece şi intelectual. Versurile îi sunt cerebrale şi 
laconice, fiind create dintr-o tăietură exactă. Poeta se înrudeşte 
cu manieriştii Florin Mugur, Emil Hurezanu ş.a., interzicându-şi 
senzualitatea feminină: „Din interior contemplu/ doar materia: la 
şapte ani schimbată/ subţire frăgezită ca primăvara pielea şopârlei/ 
Spun: prin cuvinte/ repetabil fi-va începutul/ Vârsta de porţelan 
bărbaţi visători/ foşti iubiţi camarazi imperfecţi mă învaţă:/ hotă-
râtoare sunt pentru fericire doar câteva momente -/ primul contact 
cu apa calviţia/ alfabetul schimbarea dinţilor identitatea/ potenţială 
cu viaţa de rutină/ acomodarea selectivă la entropie/ presa cântarul 
partenera secretă şi periodic/ într-o pajişte de mentă/ drept demni-
tate personală – Melancolia” (Biografie robot). 

Tezele neterminate despre Marta seamănă cu nişte stenograme de 
impresii, unele foarte directe, altele trecând prin haloul transformator. 
În mare parte, poemele sale eludează feminitatea exterioară, „Fiinţa 
femeii a fost, de altfel, redusă la chimismul care o determină din inte-
rior. Raţionalitatea privirii aruncă odată cu sentimentul, sensibilitatea, 
memoria şi celelalte, orice umbră, orice mister” [68]. Genul confesiv 
ca gen tradiţional profesat de femei, este transformat într-un hibrid: 



117

„Confesiune fiind, poezia aceasta e confesiune clamată, şi chiar mai 
mult, jucată, zvârlită ca o replică partenerului, care poate fi, pe rând, 
în diferitele stadii ale biografiei, iubitul, bărbatul, Dumnezeu şi nu în 
ultimul rând duhul cel care vorbeşte, în gâlceavă cu trupul. Iar repli-
cile acestea, pornite parcă dintr-un spirit de revanşă, conţin tot ce se 
cere cuvântului mordant, ironic, sfidător sau sardonic: interjecţii, inte-
rogaţii, exclamaţii, formule orale” [96].

*
O altă poetă a generaţiei, Magda Cârneci, este străină de 

poezia ludicului şi a plăcerii jocului, creând „formula armoniei 
existenţiale ce bântuie poezia feminină împingând la o eternă pole-
mică” [96]. Ceea ce o apropie de optzecişti este opţiunea pentru 
poezia realităţii, care să apară ca document al teluricului, dar 
care, totodată, să refuze oricare calofilie. Cuvintele ei: „Să privim 
realitatea în faţă” au devenit emblematice pentru întreaga gene-
raţie. Însă dincolo de notele comune a unor scriitori diferiţi între 
ei, note privind asumarea hiperlucidă a cotidianului şi a realului, 
sau nevoia noii ordini, care să aibă drept criteriu tocai declinul, 
şi dincolo de asumarea hiperlucidă a demersului poetic, Magda 
Cârneci este „poate singura poetă care transformă demersul poetic 
într-un demers de reificare a lumii” [36]. 

Astfel că poezia ei este o sumă de coincidenţă a contrariilor: luci-
ditate şi fervoare mesianică, atitudine profetică şi atitudine socială, 
revoltă politică şi insurecţie metafizică, eu şi cosmos. În cuvintele 
Magdei Cârneci, poezia ei este „ceva creat deopotrivă sub zodia 
consumabilului, dar şi sub semnul absolutului. Un discurs simplu şi 
totuşi înspăimântător de profund”: „Iarăşi am ajuns în această piaţă 
fără ieşire./ Oare cum am ajuns? Cine ne-a împins? Cine ne-a închis 
cu de-a sila?/ Lumea dinafară din nou nu mai poate fi transformată./ 
Toate ideile noastre, scoase în lume, s-au dovedit criminale./ Grămezi 
de iluzii şi manifeste ard mocnit în toate cotloanele./ Utopia, totuşi, 
ameninţă încă. E adânc semănată în noi. Ea e muma realului,// Trebuie 
să ne eliberăm de ciuma asta vopsită./ Dacă nu mai putem schimba 
lumea, atunci lumea trebuie oprită./ Trebuie adusă în noi, trebuie 
înghiţită” (Post-utopism). 
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*
În cea de-a opta decadă a secolului trecut s-au afirmat şi alţi 

poeţi, precum Matei Vişniec, Adrian Alui Gheorghe, Daniel Corbu, 
Nicolae Sava, Gheorghe Crăciun, Bogdan Ghiu, Aurel Dumitraşcu, 
Mihail Gălăţanu, Lucian Vasiliu, Cassian Maria Spiridon, Mihaela 
Andreescu, Ioan Groşan, Emil Hurezeanu, Ion Bogdan Lefter, Angela 
Marinescu, Ioan Moldovan, Ion Mureşan, Mircea Nedelciu, Mircea 
Petean, Gellu Dorian, Petruţ Pârvescu, Stelorian Moroşanu, Ioan Es. 
Pop, Petru Romoşanu, Liviu I. Stoiciu, Elena Ştefoi, Călin Vlasie, 
Ion Zubaşcu, Ştefan Agopian, Vasile Andru, Dan Ciachir, Octavian 
Soviany şi alţii. Daniel Corbu afirmă că generaţia optzeci adună circa 
400 de nume. Trecerea rapidă prin poezia unor optzecişti reconfirmă 
diversitatea opţiunilor artistice şi varietatea poeziei postmoderniste, 
care, se ştie, nici măcar nu se rezumă la optzecism.

5.4 Primul val de poeţi optzecişti în Republica Moldova
În literatura română din spaţiul dintre Nistru şi Prut, tranziţia spre 

un alt tip de poezie este anunţată, potrivit criticului Alexandru Burlacu, 
prin trei volume de versuri: Numitorul comun (1988) de Eugen Cioclea, 
Cămaşa lui Nessos (1988) de Andrei Ţurcanu şi Cuvinte şi tăceri (1989) 
de Vsevolod Ciornei [Metaliteratură, nr. 2 (40), 2015]. Aceşti autori ai 
generaţiei „ochiului al treilea” se afirmă cu o poezie livrescă, modernizată 
estetic. Ceea ce îi particularizează în interiorul generaţiei lor este predis-
poziţia persiflant-ironică, demitizantă, reacţiile la lirica cuminte, caldă, 
blândă, evazivă a şaizeciştilor. La aceste volume se adaugă Obstacolul 
sticlei (1984) de Lorina Bălteanu, Timpul probabil de Nicolae Popa (1983),  
Lucrarea de control (1987) şi Salonul 33 (1989) de Teo Chiriac, Lumina 
proprie (1986) şi Abece-Dor de Em. Galaicu-Păun (1989), Abia tangibilul 
de Grigore Chiper (1990), Şarpele mă recunoaşte de Irina Nechit (1992), 
De partea cealaltă a umbrei de Aura Cristi (1993), Mişcarea browniană 
de Nicolae Leahu (1993), Falsul Dimitrie (1994) de Dumitru Crudu. 

În majoritatea lor, poeţi ca Eugen Cioclea, Vsevolod Ciornei, Arcadie 
Suceveanu, Nicolae Popa, Lorina Bălteanu, Valeriu Matei, dar şi mai tinerii 
Grigore Chiper, Vasile Gârneţ, Emilian Galaicu-Păun, Călina Trifan, Irina 
Nechit, Nicolae Leahu, Dumitru Crudu au apărut pe timpul, când valorile 
capătă un circuit relativ bun în spaţiul RSSM. Mulți au început a avea 
acces la posturile de radio „BBC” şi „Vocea Americii”, au putut să asculte 
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muzica rock, pop, jazz. Noul suflu marchează comportamentul, vestimen-
taţia şi poezia tinerilor într-un fel aparte, de aceea iniţial ei sunt numiţi cu 
sintagma „generaţia în blugi”.  Perestroika a făcut posibilă comunicarea 
lor cu poeţii optzecişti din România şi la scurt timp se vorbeşte despre 
o firească sincronizare paradigmatică a literaturii române de pe ambele 
maluri. Integrarea se produce prin tipul de scriitură şi prin modul de a 
concepe poezia ca manifestare de erudiţie, nonconformism, experiment, 
spirit ludic şi ironic. În ultimul deceniu al secolului trecut, Alexandru 
Muşina găseşte poezia optzeciştilor basarabeni „perfect sincronă”.

Consideraţi uneori poeţi de avangardă, optzeciştii basarabeni 
se îndepărtează, după modelul congenerilor de peste Prut, de poezia 
neopăşunistă, fie înmărmurită în retard cultural şi osanale de partid, 
fie producând zgomotoase erupţii patriotarde şi zvâcniri mesianice. 
Mizând pe formule lirice diverse, ei au consemnat la nişte mutaţii 
structurale adânci care se produceau de aproape un secol în literatura 
lumii şi pe care exegeza le-a numit cu termenul postmodernism. Ceea 
ce îi uneşte este predispoziţia (antipoetică) de a scrie o poezie dispo-
nibilă la nou, experimentală, literaturizată, nonşalantă, ironică, ludică, 
programatic intertextuală, autoreferenţială, solicitând un instrumentar 
sofisticat de analiză. Are loc ceea ce Nicolae Leahu numeşte trecerea 
„de la o poezie poetică la una literaturizată”. [56]

Andrei Ţurcanu este criticul literar care se pronunţă pe marginea 
poeziei cu care au debutat primii reprezentanţi ai generaţiei. Într-o 
recenzie la volumul Lorinei Bălteanu, Obstacolul sticlei (1984), 
criticul situează motivele principale ale cărţii într-un cadru crepus-
cular, rece, obosit şi înstrăinat. Ulterior, această „răceală” este identifi-
cată şi la alţi poeţi care, potrivit criticului, prefigurează o poezie nouă, 
numită după sintagma lui Grigore Chiper, a „Abia tangibilului” şi pe 
care Andrei Ţurcanu o defineşte în felul următor: „Continua devitali-
zare a cosmosului cuprins de palorile galbene, cărămizii şi de vagul 
ceţurilor, suprapunerile părelnice, scufundările şi suspensiile în vid, 
rotaţiile în cerc, retragerile, fragmentările, rătăcirile labirintice creează 
un cadru poetic dominat de monotonie, toropeală şi stingere” [110].

Chiar dacă, în graba sincronizării, tânăra poezie basarabeană nu 
întruneşte însemnele poeziei din Ţară pe toate segmentele ei şi, în lipsa 
condiţiilor postindustriale, are restanţe la capitolul integrării în postmo-
dernitate, aceasta se profilează ca o nouă paradigmă. Ca şi optzeciştii 
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din România, poeţii basarabeni sunt foarte diferiţi ca manieră, stil, 
limbaj, dar ei pot fi surprinşi într-un „spectacol temporal şi stilistic 
precis” [2]. Ceea ce îi particularizează ca pe un pluton distinct este 
„atmosfera globală” (Sorin Alexandrescu): poetica, structura comună, 
sensibilitatea, mentalitatea, viziunea asupra eului şi lumii. 

Poezia optzeciştilor basarabeni se impune cu două formule 
convergente esenţiale: cea tardo-modernistă (manifestă mai ales la 
poeţii primului val optzecist) şi cea postmodernistă. În eseul Feţele 
şi măştile optzecismului în Basarabia, publicat în revista Semn, nr. 1, 
martie, 1995, Nicolae Leahu configurează câteva tipologii ale vocilor 
lirice din interiorul generaţiei, pornind de la noua atitudine a poeţilor 
faţă de lume şi faţă de scris:

▪ Poezia prozaismului existenţial, ironia şi bufoneria icono-
clastă – E. Cioclea, Vs. Ciornei, C. Olteanu, D. Crudu.

▪ Poezia tragicului mesianic şi apocaliptic, parabola miti-
co-biblică – A. Ţurcanu, Em. Galaicu-Păun, T. Chiriac, V. Matei, V. 
Neagoe, A. Cristi, Gh. Postolache, A. Corduneanu.

▪ Sentimentalismul manierist, iniţiatic şi erotic – N. Popa, L. 
Bălteanu, I. Nechit, L. Bordeaianu.

▪ Poezia rafinamentului livresc şi a fragmentarismului progra-
matic – G. Chiper, V. Gârneţ, C. Trifan.

▪ Fantezismul eclectic şi esoteric – Gh. Nicu, M. V. Ciobanu ş.a. [56]

*
Poetul, traducătorul şi publicistul Eugen Cioclea a devenit 

cunoscut prin anii ’70, când îşi făcea studiile la Moscova. Apărut la 
1988, volumul de debut Numitorul comun îl consacră ca pe un autor 
„între generaţii”. Chiar dacă, din punct de vedere biologic, Eugen 
Cioclea este un şaptezecist, versurile sale eruptiv-teribiliste, cu un 
personaj liric grotesc şi amator de gesturi teatrale îi scot în evidenţă 
afinităţile cu generaţia optzeciştilor. Urmează volumele Alte dimen-
siuni (1991), Daţi totul la o parte ca să văd (2001) ş.a. Interesant însă 
este că poetul refuză să fie înregimentat atât în generaţia optzecistă, cât 
şi în formula postmodernistă. 

Eugen Cioclea este definit ca un poet revoltat şi sfidător al gustului 
comun. Poeziile lui sunt reacţii la lirica cuminte, blândă, evazivă a şaize-
ciştilor. În prefaţa volumului de debut, Eugen Lungu îi remarcă „flagranta 
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spontaneitate” şi versurile ca „un jet de sinceritate şi adevăr”. Mihai 
Cimpoi îl caracterizează ca fiind „eruptiv, raţionalist, dur, sentenţios, teri-
bilist, «goliardic»” cu o confesiune „ardentă, sinceră, directă, profetic-iro-
nică” [30], iar Grigore Canţâru evidenţiază esenţa contestatară a poetului 
„care se vrea o voce distinctă în vacarmul restructurării generale a vieţii 
literare din anii optzeci”, cu un discurs „răspicat, liber de rigorile sintaxei 
poetice prescriptive” [21]. 

Poetul îşi expune viziunea asupra artei poetice în mai multe texte, 
unul dintre cele mai relevante fiind La persoana a II din volumul 
Numitorul comun, în care el declară: „Poezia lui Eugen Cioclea/ este o 
poezie declarativă./ El vă face declaraţii de iubire din mers./ El crede 
că dacă orice lucru şi faptă/ poartă un nume,/ lor trebuie să li se spună 
pe nume,/ or poezia/ nu e o stare de leşin,/ nu e un stres”. Declarativ 
înseamnă nu să fii declarativist, ci înseamnă să ai un discurs direct, de 
un realism frust, epurat de orice inflexiune lirică. Poetul ridiculizează 
„comerţul ilicit” cu versuri patriotice.

Deşi practică o poezie ritmată, modelată în vederea armoniei, plas-
ticităţii şi muzicalităţii,  Cioclea se desparte atât de poeţii şaizecişti, cât 
şi de cei din generaţia sa.  Iese în mod hotărât din „ritualitatea rostirii 
şi din festivitatea imaginativă, inaugurând un limbaj abrupt, vitriolant 
şi caustic” [Al. Cistelecan, în Vatra, nr. 31, 1996].  El „sfidează poetici-
tatea axată pe limbajul reflexiv, pe magia sonoră, pe metafora şi simbolul 
global, pe orfismul şi vizionarismul mesianic, pe metafizica şi transcen-
denţa, de regulă, în descendenţa genetică pe linia lui Eminescu, Blaga 
sau Arghezi, modele care copleşesc debuturile şaptezeciştilor, parodiind 
idolatria aberantă, elucubraţiile poeziei stupide”. [18]

Poetul este un „sfărmător de icoane”, deconstruind temele „sacre” 
ale literaturii despre existenţa „pe un picior de plai/ gura de rai şi 
renunţând la efuziunile care idealizează viaţa ţăranului, căci „el are 
conştiinţa lucidă a realităţilor civilizatorii, persiflând subtil deformă-
rile de natură protocronistă despre vechimea şi întâietatea noastră” 
[18]. Iată un exemplu: 

 „Ţăranii n-au când citi versurile tale,
precum că iarba, vai, devine scrum,
precum că roua zornăie pe vale,
iar soarele-i cu coadă de păun.
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Ce-ndrugi acolo, prea puţin le pasă!
Istoria prin care au trecut
ei n-o ghicesc în oaia mofturoasă,
vezi doamne, apa nu i-a mai plăcut.

Ori să prezinte lacrimi spre-analiză
sub microscopul criticilor tăi,
ori să te bată-n cap cu vre-o surpriză
cu vorbe-alese, vrăfuite clăi.

Şi nu fac bale ca să cânte mărul,
curat, cum zici, „un înger l-ar muşca”,
nu bâjbâie, ci fizic adevărul
îl simt şi-l mână-n lume c-o nuia.

După o zi de muncă îşi iubesc
nesăţioşi femeile bolovănoase,
când spiritualii poligloţi scâncesc
în patul orăşencelor frumoase.

Şi nu pretind un loc în veşnicie
mai lat decât e-o talpă de copil,
chiar de-i momeşti în imne cu chirie,
al dracului de sincer şi umil.

Impertinent curtezi tipografia,
doar ţi-a zâmbi vre-un şpalt promiţător –
pluteşte pe urină berăria,
cu tot cu oda ta despre ogor” 
           (Impertinenţa poetului).

Prin revoltele sale, Cioclea atacă pseudocultura oficială şi se 
afirmă în libertatea faţă de orice dogmă sau mituri provinciale.
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*
Ca şi Eugen Cioclea, Vsevolod Ciornei ilustrează din plin spiritul 

antiacademizant al noului val de poezie. Se anunţă cu volumul Cuvinte 
şi tăceri (1989), mai târziu îi apar Istoria geloasă (1990) şi Cuvintele 
dintre tăceri (2002). De la bun început, este considerat un poet al bufo-
neriei iconoclaste, al „negativismului nonşalant” [30]. Poeziile sale se 
despart de metafore (care „încep să pută”) şi de idolatria iconoclastă, 
desfăşurându-se în gesturi de teribilism jucăuş: „Voi ieși în stradă cu 
un ceainic bălăbănindu-mi-se la piept/ cu o pereche de blugi cârpiți în 
loc de steag,/ fâlfâindu-i deasupra capului/ și voi striga, bâlbâindu-mă/ 
de ciudă și deznădejde:/ lăsați-mă în pace să mă joc de-a acel/ care 
nu-mi este dat să/ fiu niciodată” (Exibiţie).

Ceea ce îl face pe Vsevolod Ciornei remarcabil în cadrul acestor 
două generaţii este „ironia, o marcă rezonabilă într-o autoficţiune cât 
de cât voit autentică. Discursul poetului ia forme eterogene, fiind pe 
rând iconoclast, orfic, mesianic, rob flămând, centaur modern, inde-
zirabil, pieton fără cap etc.” [18]. În chiar prima plachetă, îşi asumă 
misiunea de a smulge măştile poeţilor „patriotarzi”: „Cad ploi blazate 
peste lozincile-univoce/, solemna cizmă calcă într-un noroi stupid”. 

Scrie poeme ironice, sarcastice, polemice, extravagante şi bizare. 
Iată un exemplu reprezentativ pentru poezia lui Vsevolod Ciornei: 

„Copacii îşi oblojesc rănile cu păsări.
E doar o frază spumoasă, nimic mai mult;
copacii mor fără să-şi mai oblojească rănile,
iar noi facem focul, iubito, şi este cald.
  Iar păsările nu sunt pansamente. Ele
  evoluează până devin găini.
  Atâta tot,..
  ……………………………… 
Ninge peste copaci, iar bandajele zboară
                                spre sud…”
                                      (O frază frumoasă)

Pe de altă parte, „bufonul blazat” este un sentimental şi un maestru 
al rafinamentului stilistic, fapt remarcat de Andrei Ţurcanu în prefaţa 
la primul volum: „... vine spre noi, cu întârziere un tânăr pur şi bizar, 
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sentimental şi lucid, un cavaler al Melancoliei, dar şi un ironist auster 
şi incoruptibil ca un spin într-un ochi acoperit de albeaţă, un Mesia 
sui generis în blugi moderni, exhibiţionist, «cu un ceainic bălăbănin-
du-se stupid la piept», cu respiraţia mirosind a medicamente, mare 
băutor de cafele, făcându-şi supliciul căderii în păcatul «banalităţii» 
cu aceeaşi neînduplecată ardoare, cu care primii creştini îşi biciuiau 
carnea trecătoare a trupului, sau consemnând într-o adâncă resemnare 
melancolică, ireductibilă, dramatica neantizare a erosului însetat de 
purităţi şi căldură umană. Sunt două ipostaze poetice – de exteriori-
zare şi interiorizare – ale eului cuprins de febra exorcizării unui vid 
cosmic” [109, 110].

Are o poezie plină cu referinţe culturale şi trimiteri intertextuale 
pe care le operează cu jovialitate: „Ne aflăm în faţa unui poet la care 
bufoneriile existenţiale se subordonează memoriei sale culturale, căci 
el ştie că poezia se face într-o lume de texte şi că astfel ea nu-şi poate 
reactiva funcţiile sociale” [21]. Un exemplu elocvent poate servi 
poemul De la vale la Rovine care devine o parodie la un fragment din 
Scrisoarea III a lui Eminescu.

*
Nicolae Popa s-a desolidarizat în repetate rânduri de aparte-

nenţa sa la formula postmodernistă sau optzecistă, fiind convins de 
faptul că scrisul e o competiţie pe cont propriu: „Încearcă şi scrie. 
Rămâi/ singur cu oasele tale în dealul literaturii”. A debutat în 
volumul colectiv Dintre sute de catarge (1980), după care au urmat 
Timpul probabil (1983), Ghid pentru planeta Halley (1987), Luna-
ticul nopţii scitice (1995) ş.a. Primele sale volume au avut ecouri 
favorabile în epocă, comentatorii apreciind unanim abundenţa 
metaforică a poemelor. Ulterior însă critica literară i-a recunoscut 
lui Nicolae Popa „rolul de «berbece» care a spart zidurile medio-
crităţii şi obtuzităţii dintr-o perioadă refractară împrospătării sensi-
bilităţii poetice”, trecându-l pe lista ironiştilor sentimentali. Poezia 
îi exprimă acea frământare între două lumi: „Paradoxul lui Popa, 
notează Grigore Chiper, este calitatea lui de a fi modern şi toto-
dată profund tradiţionalist, uneori eminescian”  [28]. E adevărat, 
spre sfârşitul deceniului poetul semnează versuri în care exersează 
ironia şi detaşarea textualistă. 
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Nicolae Popa atrage atenţia printr-o poezie a profunzimilor, 
care transcriu stări abisale într-o orchestrare cu simboluri, parabole 
şi alegorii literare. Poeziile îi sunt tentative febrile de recuperare a 
unor momente de plinătate interioară şi de fericire umană. Structura 
comună a lor este cea a căutării „locului pierdut” (Em. Galaicu-Păun) 
şi a „timpului probabil” și persistă cu un  lirism grav, elegiac. Ni se 
revelează treptat fizionomia spirituală a unui tip suferind de un preaplin 
al lucidităţii, care îşi transferă introiecţiile psihice în proiecţii asupra 
lumii exterioare. Poemul este conceput ca un spaţiu de exorcizare a 
maleficului. Starea de criză provoacă deturnarea de la modul anterior 
de percepere a realităţii şi crearea unui univers imaginar compensa-
toriu. Tentativele de eliberare a fiinţei de eul terestru sunt transferate şi 
sublimate artistic, generând imagini inedite de sorginte suprarealistă. 

Nu îi sunt străine lui Nicolae Popa replicile artistice de tip post-
modern. Iată o rescriere a poemului lui Nicolae Labiş Moartea căpri-
oarei: „Ţin minte, jupuiam ceva în pădure/ trăgeam de zăpadă cu 
ambele mâini/ ca de o blană a nimănui. Mănuşile, nasturii,/ coatele 
şi genunchii se năclăiau promiţător/ de un seu mult mai alb decât 
zăpada./ adevărat, ne mai ajuta şi vântul,/ vântul sufla şi sufla viforos/ 
mânând troienele spre marginea pădurii,/ lărgind spaţiul destinat 
jupuirii,// chiar sub mâinile şi sub picioarele noastre/ continua să se 
lăţească o masă de carne/ cam vreo doujd de metri pătraţi de şold/ 
sau poate grumaz,/ sau muşchi cardiac, sau splină, nu contează!// /in 
minte, jupuiam ceva în pădure…” (Carne). Poemul lui Nicolae Popa 
transcrie în limbaj propriu frământările între candoare şi suferinţă, 
între puritatea sufletului şi agresiunea „cărnii”. 

*
Lorina Bălteanu debutează cu volumul Obstacolul sticlei (1984), 

ulterior îi apar Cioburi (1990), Poeme de sticlă (1997). Descendentă 
dintr-o poezie feminină intimistă, poeta refuză dezvăluirile zgomo-
toase ale intimităţii şi cultivă o răceală zguduitoare. Andrei Ţurcanu 
detectează în poeziile ei o lipsă de exuberanță, de afecțiune generală: 
„Sentimentul ei nu exultă și simțurile nu se exaltă. O amorțeală frigu-
roasă te oprește la primul prag al lecturii, provocând o involuntară, dar 
firească reacție pe care am avut-o de fiecare  intrând direct din sudul 
nostru solar într-o grotă nordică de gheață” [110]. Frigul penetrant, 
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distanța rece și interiorul închis, „părăsit și neantizat” sunt dimensi-
unile care particularizează poezia Lorinei Bălteanu și o fac diferită 
față de poeții generațiilor anterioare și, mai ales, față de cea scrisă 
de femei. Nici urmă de sentimentalism, poezia, chiar și cea dedicată 
amintirilor, mizează doar pe fantezie. 

La ea sticla e un simbol al obstacolului, al însingurărilor și înstrăină-
rilor. E e locul în care viaţa, subiectul, suflul viu se ciocneşte cu realitatea 
din afară. Ascunderea după pereţii de sticlă este interpretată ca o formă 
de libertate interioară, urmărind „jocurile fanteziei, crearea demiurgică 
a unor spaţii imaginare, evaziunea în vis” [110]. În acelaşi timp, versu-
rile probează imposibilitatea de a ieşi din această captivitate. De aceea, 
universul poeziei este invariabil, mereu egal cu sine: „interioruri sau spații 
închise, obstacole de sticlă, vâscozitate și opacitate ostilă, în care sucombă 
orice început de mișcare, orice sforțare direcționată, toate fiind înghițite și 
reduse la o impenetrabilă glacialitate” [110].  

Scenariul poeziilor se structurează de cele mai multe ori hălăduiri 
în spații cunoscute, dar lipsite de familiaritate și căldură: „Explozia 
amintirilor (inventate), părerea unui vis, figurile populând ecranul 
memoriei, în decorul unui amurg vâscos, trăiesc pe un portativ melan-
colic, versificând cu lejeritate în regatul domesticităţii (râvnit)” [95]. 
Regăsim motivele juvenile ale unei copilării petrecute la ţară, în 
sânul unui peisaj agresiv: „În satul meu de baştină s-a făcut vară./ 
Umblă soarele cu razele scoase din teacă” (Vară în sat). Poezia Vulpea 
pare a fi continuarea sui generis a celebrului poem labişian: „Însă, 
triste, se prefac poeziile mele/ În rugăciuni pentru întoarcerea ta” 
(Metamorfoză). 

Ultimul poem, Dacă aş şti… face parte din artele poetice. Expri-
mându-şi crezul că poezia viaţa sunt două vase comunicante, acesta, 
potrivit lui Grigore Chiper, e un poem de textualism basarabean avant 
la lettre. 

*
Prin volumele Arhivele Golgotei (1990), Eterna Danemarcă 

(1995) Înfruntarea lui Heraclit (1998) ş.a. Arcadie Suceveanu ilus-
trează elocvent tranziţia de la generaţia anilor ’70 la cea care a început 
să contureze optzecismul. „Suceveanu a avut şansa unei sincronizări 
prompte: optzecismul transprutean află în el un pioner, manevrând pe 
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fundalul tradiţionalismului şi instrumentarul poeziei romantice, dar 
şi recuzita ultimului val, împăcând, prin ispita deconstrucţiei, surâsul 
ironic cu masca elegiacă”, susţine Adrian Dinu Rachieru pe coperta 
a patra a volumului Înfruntarea lui Heraclit. Fiind un modernist „în 
armură romantică” (Ştefan Hostiuc), cu apetenţă pentru parabolă, 
condensarea metaforică şi „stilul înalt”, poetului nu îi sunt străien 
livrescul şi ludicul postmodernist.

Pentru atenţia pe care a acordat-o expresiei a fost considerat poet 
manierist: „Poetul îşi cizelează până la lustru textul, manifestându-se 
ca un manierist modern. El îşi exprimă meşteşugit, într-o artă poetică, 
apelând la ars combinatoria, intenţia de a rafina din abundenţă deme-
rsul liric. (...) rezultă o poezie rafinată, graţioasă, elegantă, scrisă cu 
delicateţea unui cavaler medieval” [112]. În acelaşi timp, este atent 
la spectacolul postmodern al poeziei. În acest sens, se remarcă prin 
explorarea într-o manieră aparte a resurselor literaturii universale. 
Reuşeşte să utilizeze în creaţia sa imaginile (hiper)livreşti, culturale şi 
să-i păstreze totodată poeziei haina veche a muzicalităţii şi a ritmici-
tăţii sugestive. În poezia lui, se întâlnesc ecouri încrucişate din poezia 
românească semnată de Dimov, Arghezi, Doinaş, dar şi de Dinescu 
sau Sorescu. Aceste inserţii nu-i împiedică poemul să se constituie 
coerent, iar ideea poetică să se cristalizeze expresiv.

Arcadie Suceveanu este un poet (post)modern, dar e unul pentru 
care toate excelenţele formale, cucerite de tradiţie, rămân în vigoare. 
În linii generale este apreciat pentru „edificiile de metafore” pe care le 
clădeşte în poeme. Pe bună dreptate: „Imaginarul lui e construit după 
o geometrie de artă combinatorie cu toteme, monade, cifre, personaje 
bizare, sărite de pe fix, repere din spaţii mitice, livreşti...”  [18].

Poemul cel mai comentat este Maşina apocaliptică, considerat 
pentru sensibilitatea „care divulgă angoasele şi revelaţiile unei lumi în 
derivă” [Margareta Curtescu, Semn, nr. 4/2007]. Titlul este „un mani-
fest al noii viziuni poetice a lui Arcadie Suceveanu”, dezvăluind „o 
nouă atitudine – cea de profet al unei lumi în degradare continuă, cu 
dezumanizarea relaţiilor între cei ce o populează, unei lumi fatidice cu 
sabia apocaliptică deasupra ei gata în orice moment să se desprindă 
peste toate secolele de civilizaţie, aflându-se atât de aproape de «Abis» 
şi «Neant».” (Şt. Broască). Adresarea directă către cititor pregăteşte 
terenul pentru o interpretare prin grila esteticii postmoderniste.
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„La drept vorbind, iubit cetitor, mă şi tem
să te invit în atelierul mecanic
al acestui poem
pe cât de lucid pe atât de halucinant
căci aici şi acum, domnul Abis şi prinţul Neant
vor pune în funcţiune,
după un scurt repaos,
maşina de fabricat absurd,
maşina de fabricat haos
Iată-i aşadar răsucind şuruburi,
nevăzute pistoane
mici scripeţi ai istoriei contemporane –
până când – priviţi – roţi dinţate 
                                   se-mbucă şi crişcă
şi minunea învie „comedia se mişcă”!

Oho, duduie cazanele, roţile interioare
acţionează roata cea mare –
şi ca din beznă, umed de ceaţă,
întreg Babilonul ne-apare în faţă.

Iată o ţară în care morcovii şi cartofii
cresc pe cupola aurită a Sfintei Sofii
iată-o câmpie minată cu focuri de moaşte
prin care Aristofan mâna cârduri de broaşte (...)

Şi în sfârşit iată-o corabie curată de tangaj
după care, iată-te şi pe tine, iubit cetitor,
                      apărând în peisaj
prins în mecanismul meu delirant
alături de Domnul Abis şi Prinţul Neant
care îmi fac semn să închei poemul
ca nu cumva, de prea multe imagini,
să se deregleze sistemul
de semne şi numere criptice
al superbei Maşini apocaliptice
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Potrivit Luciei Ţurcanu, poemul e un model de dexteritate ling-
vistică şi imaginativă, un „adevărat edificiu de metafore concetiste”, 
cu multe elemente de manierism care au menirea să creeze un univers 
absurd, în dezagregare şi continuă cădere în abis. Acest univers are 
însemnele dezumanizării, despiritualizării şi golirii de sens. Este un 
Big Bang în sens invers. Sunt enumerate din abundenţă imagini inso-
lite, asociind banalul insignifiant şi sacrul. Senzaţia e una de scurgere 
tumultuoasă de la înălţime spre derizoriul îngust, anihilator. Tragicul 
negru şi rece se acumulează pe neobservate, ascunzându-se după 
luciul metaforelor. Arcadie Suceveanu alege să scrie despre un aspect 
tragic al existenţei fără să lunece în patetism. Poetul simulează dega-
jarea, adoptând o viziune ludică şi ironică. 

*
Volumul de debut al lui Valeriu Matei, Stâlpul de foc (1988), 

conţine multiple referinţe livreşti la Blaga, Ion Barbu, Arghezi şi 
Stănescu. Scrie o poezie a misterului, a melancoliei crepusculare. 
Textele sale au o textură arborescentă, abundent metaforică. Atmo-
sfera poemelor este preponderent funebră, cu o imagistică sumbră de 
sorginte bacoviană, adaptată la context. Toposul e cu predilecţie cel 
urban. Oraşul este „schilod”, cu răni „ascunse sub  înalte pancarde”, 
„rămolit” şi „sclerozat”: „Ziduri cenuşii, mirosuri care provoacă-ame-
ţeală,/ zdrenţe fluturând la balcoane,/ arborii ca nişte cruci în putrezire/ 
şi tramvaiele alunecând/ pe lângă morminte – acesta-i oraşul în care 
locuiesc-// piatră fără memorie,/ inscripţii şterse de ploi şi de vânturi,/ 
păsări care au uitat zborul/ şi vitrine în care/ foamea face apel la opinia 
publică”. Expresionismul funciar se manifestă în momentele în care 
este invocat destinul tragic al Basarabiei. Poetul reuşeşte însă să-şi 
strunească retorica: „Dorm cu tâmpla pe-ntinsul zăpezii,/ aruncat de 
departe, gonit ca un lup/ şi sunt din neam ce purtase lupul pe flamuri,/ 
şi sunt din neam ce-şi sacrifică aezii/ şi cu tâmpla de lup dorm pe-n-
tinsul zăpezii.// Lup singuratic, stăpân în codru umbros-/ prin mine 
mai murmură durerea străbună/ şi gloanţele atâtor hăitaşi îmi stăruie-n 
piept dureros,/ şi-n sunet de corn, în sunet duios/ mă cuprinde omătul 
vălurând sub lună” (Somnul de lup).

Puţine la număr, dar se întâlnesc la Valeriu Matei şi texte ludice, 
în spiritul optzecismului: „Oraşul aleargă spre câmpie/ ca un câine 
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fugărit/ şi se-mpiedică în ierburi/ cum se-mpleticeşte ziua/ în perde-
lele de cit.// Se revarsă în lumină/ sângerândă fuga lui/ peste pajişti şi 
pădure/ parcă-n talpa lui subţire/ a bătut Satan un cui.// Fuge piatră 
peste piatră/ semănând pustiu de umbre/ însetate de o rază/ şi scrâş-
nind fără-ncetare/ printre constelaţii sumbre.// Dor de linişte îl soarbe,/ 
dor de ducă îl colindă/ şi se mistuie în goană./ şi în zidul morţii bate/ 
ca un fluture-n oglindă.” (Fuga). Ceea ce deosebeşte însă poezia lui 
Valeriu Matei de cea a poeţilor optzecişti este faptul că la el „ludicul 
nu este de dragul ludicului” şi că „rămâne un poet de viţă veche. Jocul 
şi intertextualitatea sunt mijloace, şi nu scopuri. Poetul rămâne fixat în 
nişa sa, în poezia sa” [Gr. Chiper, în Contrafort, nr. 122, 2004].

*
Se poate spune că în fiinţa literară a lui Andrei Ţurcanu (volume: 

Cămaşa lui Nessos (1988), Elegii pentru mintea cea de pe urmă 
(2000), Destin întors (2005) ş.a.) se regăsesc ca într-un palimpsest 
ambele modele culturale, modernismul şi postmodernismul, ca şi, de 
altfel, în cazul unei număr mare de poeţi ai secolului al XX-lea. Matei 
Călinescu menționa o  „asemănare de familie” între aceste două „feţe 
ale modernităţii”, greu de separat. 

Volumul de debut Cămaşa lui Nessos ne trimite la mitul elen 
despre suferinţele şi moartea lui Heracles. Alegerea acestui personaj 
al imaginaţiei eline nu este întâmplătoare. Titanul reprezintă omul în 
efortul său de realizare în plan existenţial, atras mereu de perfecţiune. 
Ceea ce-l face diferit de alţi eroi ai antichităţii este faptul că în el se 
proiectează idealul forţei combative. Neavând nimic divin, muncile 
lui aparţin unui om care sângerează, schimbă lucrurile prin străduinţă 
şi luciditate. Tot ce este iraţional pentru el e demn de dispreţ, de aceea 
acceptarea morţii nu are loc într-u cadru mistic de resemnare roman-
tică, ci ca rezultat al unei opţiuni lucide. Pentru a scăpa de suferinţă, 
titanul îşi înălţă singur rugul propriei sale dispariţii. Descurajat de 
Nietzsche şi pierzând sentimentul transcendenţei, poetul modernităţii 
e un Heracles care s-a aruncat în „chingile” lucidităţii pentru a găsi cu 
ajutorul acesteia debuşeuri salvatoare. „Prăbuşirea zeilor” este marea 
lui şansă, poezia însă îi seamănă mai degrabă cu un strigăt de dispe-
rare, strigătul aceluia care a murit pierzând „o singură luptă, aceea cu 
sine însuşi” (Octavian Paler). 
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Andrei Ţurcanu adoptă dialogic drama eroului mitic care a găsit 
prin suferinţă calea către propria abisalitate. Mai mult chiar, se poate 
spune că acest cândva volum autonom se vrea o re-scriere a aventurii 
gnoseologice a sinelui eminescian din Odă în metru antic. De la textul 
de debut, intitulat Ars poetica, şi până la Moartea lupului se desci-
frează progresiv o structură asemănătoare cu cea a celebrului poem, 
care este fără doar şi poate o excelentă expresie a spiritului prăpăstios al 
omului modern, a fiinţei lui neliniştite. Asistăm la o nouă încercare de 
vindecare a crizei existenţiale, care nu e străină de tot gustului postmo-
dern. Poetul basarabean se integrează în epopeea unui eu care „învăţă 
a muri” şi a „învia din propria cenuşă”, dând formă zbuciumului lăun-
tric şi aspiraţiei tulburătoare spre absolut. O conştiinţă întoarsă spre 
sine exersează stratageme de îmblânzire a monştrilor interiori, prinşi 
în „hora” asumării morţii. „Împăcarea cu vidul” are loc însă, ca să 
folosim un termen postmodern, învăţând din „cărţi”, prin revizitarea 
marilor modele de poezie care s-a „înrudit cu moartea”. Sugestiile 
intertextuale ale lui Andrei Ţurcanu trimit nu doar la Eminescu, dar 
şi la miturile antichităţii, Biblie, basmul românesc, Meşterul Manole 
şi Mioriţa, la Poe şi Baudelaire, la Blaga, Arghezi, Barbu, Emil Botta, 
Labiş şi Stănescu. 

Poetul este un postmodernist în măsura în care îşi construieşte 
labirintul poetic printr-o recuperare permanentă a ceea ce s-a spus şi 
s-a scris mai valoros despre moarte, prin reciclarea formelor revolute 
ale poeziei. Totuşi, el exclude atât verbul delicat „înfăşat în mătase” 
stilistice, cât şi exultanţa ludică, specifică atitudinii postmoderniste. 
Sentimentul tragic al alienării, al speranţelor înşelate într-o „viaţă 
trăită-n deşert”, fiindcă a fost golită de transcendenţă, rămâne a fi 
substanţial, chiar dacă este deghizat pe alocuri cu grimase sarcastice 
sau gesturi de indiferenţă. Dar tocmai problema alienării, înţeleasă ca 
proces de înstrăinare, de îndepărtare a omului de la natura sa specifică 
a căpătat o amploare stringentă în conştiinţa omului postmodern. 

Coexistă în această poezie mai multe voci care generează împreună 
o expresivă polifonie a tragicului. Acestea sunt vocile personajelor din 
„ceata” cu care eul liric pornește în periplul său inițiatic: Simplicimus 
(instanţa care răspunde de notele explicative dintr-un improvizat „jurnal 
de călătorie” în tandem cu Chiron Centaurul care, la rândul lui, este 
autorul unor comentarii), autorul anonim al unui manuscris medieval, 
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Momos, Profetul, Harap-Alb, Don Quijote, Abélard ş.a. Aceste voci se 
înscriu în linii mari, în două registre: pe de o parte stau vocile care susţin 
dezideratul raţionalităţii neîndurătoare, al adevărului marţial, deloc recon-
fortant: „Otravă rumenă mi-e fructul/ ce l-am dat luminii” (Ars poetica). 
Demascatoare a „ispitelor feline”, luciditatea promite în van epuizarea 
tragismului într-un „interior în roşi aprins” cu oglinzi mistuind imaginile 
„senine”, otrăvind „fagurii” şi strivind „grimasele şi himerele” tulbură-
toare. În van am zis aceste manifestări îndârjite pentru că rezultatul e un 
plânset în surdină, plânsetul lui Heracles rupând de pe el cu tot cu carne 
cămaşa ucigătoare: „Măiculeană de negară: pleata-n vânt, ochii în seara./ 
Plânsa-i turma, nuna moare/ gândul arde, iarba doare” (Interior în roşu 
aprins). Celălalt registru e al unei fiinţe bântuite de fantasme mirifice, 
pe care parabola finală a lupului o exprimă cel mai bine: „veşnic bolnav 
de o neînţeleasă ancestrală/ chemare”, dedându-se nostalgiei originilor şi 
reveriilor într-un spaţiu existenţial scăldat în „undelemnul serii”. Plânse-
tului de durere are aici drept contratemă descântecul arhaic, de conciliere 
a eului cu sinele: „Liru-li-lai,/ liru-li-lai,/ pe-un picior de plai –/ o fată de 
crai…” (Instantaneu la muzeul de etnografie).

*
Emilian Galaicu-Păun este considerat un reformator şi unul 

dintre cei mai fervenţi şi mai reprezentativi promotori ai postmodernis-
mului în spaţiul dintre Nistru şi Prut. Potrivit lui Sorin Alexandrescu, 
poezia lui „atinge fără îndoială o culme a scrierii postmoderniste, pe 
care puţini din România se încumetă să o escaladeze”, dovedindu-se 
„în mod cert unul din marii poeţi care scriu astăzi în spaţiul limbii 
române, capabil de o unică virtuozitate verbală” [2]. Semnează mai 
multe volume de versuri: Lumina proprie (1986), Abece-Dor (1989), 
Levitaţii deasupra hăului (1991), Cel bătut îl duce pe cel nebătut 
(1994), Yin Time (1999), Gestuar (2002) ş.a. 

Criticul Ion Pop scrie despre poezia lui Em. Galaicu-Păun următoa-
rele: „Versul ramificat de obicei al poemelor cotrobăieşte în toate cotloa-
nele micii/marii experienţe de viaţă care se transmite, între gărzi cărtu-
reşti, ca pentru a exploata orice zvâcnet propus transcrierii pe pagină, cu 
conştiinţa concurenţei imediate a literei, înregistrată însă, cum spuneam, 
fără mari nelinişti, fiindcă obstacolele puse de memoria culturală şi de 
continuităţile ei asociative sunt întâmpinate şi integrate mai degrabă cu 
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calmul, uneori chiar amuzant, a celuia care ştie că asemenea bruiaje sunt 
de ordinul unui soi de firesc al experienţei (post)moderne a poeziei, ce nu 
poate fi deloc naivă şi aurorală, ci e obligată să-şi recunoască eredităţile 
şi moştenirile livreşti. Aşa se face că poemele sunt, toate, un soi de palim-
pseste, cresc pe straturi cultural-simbolice care cer prospectări atente şi 
circumspecte, solicitând o anume acuitate hermeneutică”.

Poetica lui Emilian Galaicu-Păun se reazemă de trei ele- 
mente: gestul, care înseamnă ancorarea în metafizic („eul propriului 
eu„); corpul / trupul / sângele – implicarea a eului biografic cu existenţa 
lui autentică şi cuvântul – arta utilizării codurilor retorice. Preocupaţi 
de autenticitate, optzeciştii stăruie în necesitatea prezenţei autorului 
„cu trupul său viu în text”. Corpul cu senzorialitatea lui individuală, 
cu vorbirea lui particulară asigură autenticitatea literei, textului care e 
sistemul osos al codurilor retorice. În felul acesta, este justificată recu-
renţa  gestului  la Emilian Galaicu-Păun. Scriitorul cuprinde în noţi-
unea şi simbolul gestului acea verbalizare prediscursivă, de până la 
cuvânt care păstrează ideaţia metafizicului. Pentru că e clar: scriitorul 
nu refuză metafizicul, textele sale fiind conotate filosofic şi religios, 
doar că îşi propune să îl exploreze sistematic prin prisma corporalităţii.

După apariţia primului volum, Levitaţii deasupra hăului (1991), 
s-a vorbit de nota puternic expresionistă, probabil şi pe motiv că pe 
coperta cărţii era înserată imaginea tabloului lui Edvard Munch Stri-
gătul. Gestul exploziv apare de mai multe ori în poeme, consemnând 
acea forţă care ridică fiinţa deasupra „hăului” existenţial, acea tensiune 
extremă de tragic mesianic şi apocaliptic (Al. Cistelecan) care împle-
teşte, în bună tradiţie a poeziei basarabene, politicul şi religiosul. Em. 
Galaicu-Păun este „discursiv, pletoric, whitmanian, îşi înmoaie viziu-
nile în culori apocaliptice, axându-le pe cunoscutul strigăt existenţial 
ce-l transpune poetic pe cel din pictura lui Munch. Levitaţia, plutirea 
aeriană. Desprinderea gesturilor de trup, motive frecvente de la 
Nichita Stănescu şi Cezar Baltag încoace, realitatea, la el un scenariu 
al căderii în hăuri (de obicei concentrice) şi al aruncării mitice în jos 
a lui Christos (aluziile la crucificarea Basarabiei sunt evidente)” [30].

Atitudinea de sorginte avangardistă îi pavează drumul pentru altă 
manifestare ce îl caracterizează pe scriitor şi îi conturează un profil cu 
impact numit, ca să folosesc o sintagmă vehiculată, „şocul Galaicu” 
– experimentalismul alimentat teoretic de dadaism, semiotică, 
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textualism, intertextualitate, antropologie. Logica dispunerii acestor 
influenţe este una care consemnează evoluţia de la visceral la cerebral. 
Cum bine menţiona criticul Al. Cistelecan, poemele lui Emilian Gala-
icu-Păun sunt mai degrabă „viziuni constrânse decât eruptive”, migala 
şi rafinamentul livresc predominând asupra stihialităţii. Acest lucru îl 
face dificil pentru cei care s-au obişnuit să ingurgiteze „poezie leneşă”, 
vorba maestrului poeziei ermetice, Ion Barbu. Într-adevăr, textele lasă 
pe dinafară cititorul care nu are răbdarea să urmărească limbajul cu 
volute, sincope, trimiteri livreşti, cascade de cuvinte şi semne grafice 
ingenioase. Virtuozitatea remodelării limbajului este menţionată 
unanim de către toţi exegeţii volumelor care au urmat: Cel bătut duce 
pe Cel nebătut  (1994), Yin Time  (1999). Dar mai cu seamă, acestea 
sunt pe de-a dreptul insurmontabile pentru cei care nu au lecturi şi nu 
pot face faţă, nu se pot implica în dialogul  intertextual  (între texte, 
coduri culturale etc.) şi, implicit, interacţional (între autorii diferitelor 
viziuni asupra poeziei).

Trimiterile intertextuale sunt multiple la Em. Galaicu-Păun Iată 
un poem relevant pentru condiţia intertextualităţii:

„El se hrăneşte cu vieţile noastre şi tot noi
ruga-nainte de masă i-o facem: Pâinea
noastră de-a pururea adă-i-o
astăzi!
.................................................
Ne-au cântărit măcelarii, luându-ne
sângele pentr-analiză şi-acum
sunt afişate chiar listele: cine ce
fel de mâncare mai este.
El se hrăneşte cu vieţile noastre
           zilnic de pofta lui ne îngrijim, şi tot noi
ruga-nainte de masă i-o facem
cât mai aproape posibil de buzele-i 
apropiindu-ne, pentru-a gusta
din respiraţia caldă a lui,
foarte bogată-n grăsimi: cum odată sugaciul Iisus
din răsuflarea lăptoasă a vitelor
iarna-ntr-o iesle.”
                              (Mănânc şi plâng. Mănânc)
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În poemul acesta referința intertextuală la poemul lui N. Labiş 
este evidentă, explicită, şi se face prin chiar intitularea poeziei cu 
o sintagmă reluată întocmai din poemul respectiv. Avem în faţă 
un scenariu în care un indefinibil „El” îşi adulmecă devorator 
copiii, asemenea lui Cronos care se hrănea cu vieţile pruncilor 
săi. Singurul lui mod de a fi este comparabil cu acela al morţii, 
căreia aici i se atribuie, prin titlul luat între ghilimele, „Mănânc 
şi plâng. Mănânc”, capacitatea de a resimţi tragismul propriei 
condiţii, asemenea copilului labişian din poemul Moartea căpri-
oarei. „Intertextualitatea – foarte complexă – a textului dat este 
dublată de relaţiile lui, tot atât de complexe, cu alte texte ale lui 
Em. Galaicu-Păun, căci fiecare text al acestui poet nu funcţionează 
pe deplin decât prin colaborarea cu alte texte ale lui. În poezia lui 
Em. Galaicu-Păun fiecare text îl continuă pe un altul, ele pierzân-
du-şi autonomia semantică. Textele lui constituie nişte fragmente/
segmente ale unei Cărţi Unice” [21]. 

Şerban Foarţă constata: „Emilian Galaicu-Păun e, fără a fi un 
propriu-zis ermetic, unul dintre cei mai dificili poeţi ai noştri. Greu de 
spus în câteva cuvinte cam ce şi cine este el. În primul rând, el nu-i un 
nume, ci, expressis verbis, un graffito: em. g.-p. El este scris: rescris, 
prescris, greu de descris (de scris!) pe scurt; şi şi mai anevoie de înscris 
în scris/într-o inscripţie lapidară… Ceea ce se vede cu ochiul liber e 
că poetul nostru e contradictoriu în exces (…) Fundamentala contra-
dicţie însă a acestei poezii este aceea dintre simplu şi savant, dintre 
vitalitate şi livresc, dintre naiv şi prea-sofisticat”. În replică, Ion Pop 
susţine că tensiunile, contradicţiile, „nervozitatea greu reţinută” din 
exerciţiul de ars combinatoria este „în strictă dependenţă de impulsuri 
şi stări trăite intens, încât poemele ne introduc (şi ne menţin acolo cu 
obstinaţie) în laboratorul însuşi unde vasele comunicante, «umbră a 
trupului… de sabat… peste literă», au fost puse în funcţiune”.

*
Vasile Gârneţ.  Poemele din volumul de debut  Peisaje 

bolnave  (1990) sunt mai aproape de „poezia pură” ca joc superior 
al inteligenţei a lui Paul Valery. Eul liric este desprins, ca la poeţii 
moderni, de ambianţa sa imediată, nu arată nici un fel de complici-
tate cu contingentul. Oraşul invocat este un topos spiritual: este oraşul 
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bacovian, târgul de provincie dominat de ploaie, de copleşitoare dezo-
lare, de lipsă totală a miracolului: „Tramele nopţii// să aprinzi ruguri în 
ferestre/ şi să sperii ereticii care devastează/ oraşul acesta trist şi fricos/ 
uitat de istorie/ cum coiful lui Cromwell/ călcat în picioare într-un film 
vechi/ prost regizat/ în care plouă într-una” (Ca o întrebare, noaptea), 
iar textul de pe copertă pare să anunţe un poet dezinteresat de orice 
realitate venită din afară: „Necontenite ruminaţii/ elan în scădere// 
realitatea/ ca un linx înfometat/ îşi aruncă gheara şi nu mă/ ajunge” 
(etică). Abia la cel de-al treilea volum de poeme, câmpia Borges, va 
transpare un toponim cu nume real – Basarabia. Deocamdată asistăm 
la derularea a unui şir de descrieri ale unor viziuni şi decoruri desprinse 
de real. Poemele pun în dificultate cititorul naiv, căci abolesc discursi-
vitatea, adică claritatea, explicitul, oferind un imaginar şi o sensibili-
tate abstracte: „Sărutul nomad al ideii/ mă găsi singur pe scările/ uzate 
de credinţă ale Literei/ unde Ispita cerne victorioasă/ cenuşa morţilor 
tineri/ peste Apa ratării// sufletul meu/ între luciditate şi vis/ va întinde 
mâna/ pe cărările de sare” (Numele). Şi totuşi, această poezie nu e 
impersonală ca la poeţii moderni, doar că natura cea mai intimă a 
poetului nu este comunicată direct şi nici prin intermediul metaforei, 
ci se regăseşte în calităţile sensibile ale cuvântului, se suprapune cu 
timbrul şi ritmul acestuia: „Mi-am strecurat curiozitatea/ în barul cu 
lambriuri şi ovale oglinzi/ unde scârţâitul fatigat al cuvintelor/ învese-
leşte animalul cu pedigree/ – mare expert în ale absurdului/ cocoţat pe 
idea că lucrurile/ pot avea aceeaşi respiraţie” (Anchetă).

Poezia lui Vasile Gârneţ probează o ofensivă împotriva realis-
mului înţeles ca o oglindire nemijlocită a lumii. Perfecţiunea poetică 
este căutată în zona extra-semantică a limbajului, este concepută ca 
efect al artei şi apare în rezultatul unui travaliu intelectual. Valorile 
estetice sunt obţinute în farmecul expresiei, eleganţa cuvintelor, flui-
ditatea dicţiunii. Frumosul trimite repetat asupra lui însuşi, neglijând 
trăirile individului şi forţându-l să brodeze universuri artificiale: „se 
perindă prin faţa mea animale/ peşti, păsări şi larve de toate/ fami-
liile şi regnurile/ ca într-o realitate promiscuă şi isterică…// apoi Belo, 
iugoslavul înalt (întotdeauna/ uit ce-ar trebui să semnifice imaginea 
lui/ poate liberul pelerinaj sau…)/ nu mai găsesc un răspuns/ spre ziuă 
apare insul afabil fluturând/ rutinar calota/ şi-mi dă semne să micşorez 
eclerajul” (Făgăduite decoruri). 
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Peisajele bolnave figurează vibraţiile grave ale sensibilităţii între 
stările de graţie, căderile şi scepticismul, inerente spiritului creator: 
„Am macerat ficţiunile/ şi visele/ ale mele şi ale prietenului meu/ bun 
şi uşor aerian/ dar nu reuşesc/ decât peisaje bolnave// poate lumina 
inimii/ ar trebui să răzbată altfel spre voi?// mi-e frică într-una/ că 
scrisul meu înghesuie lumea”. Poemele sunt sensibile şi sugestive, dar 
independente de orice subiect traductibil, cu excepţia, poate, a frag-
mentelor cu reflecţii metapoetice. Astfel, „Autoportret”-ul, chiar dacă 
ajunge în ultimă instanţă să configureze profilul personal, acesta se 
travesteşte mai întâi cu cel al poeziei: „Omul care împărţea visele/ 
avea sânul burduşit cu prigori/ şi le scăpa peste sat/ să decimeze 
armata de viespi…/ la Prut, pe malul nostru/ peşte mort cu lacrima 
îngheţată/ în ochiul sticlos şi roiul de muşte/ în jurul lui ca un semn 
al/ deznădejdii”. Autoportretul dezvăluie preferinţa autorului pentru  
gândirea aplecată asupra febrei scrisului.

O temă invocată atât în romanul Martorul, cât şi în poezie, este 
memoria. Dacă în roman, întoarcerea în timp a lui Ilarion este un „recul 
genetic” (A. Ţurcanu), de recuperare a informaţiei ereditare, poezia îşi 
acordă strunele pe rememorarea culturii. O experienţă senzorială din 
prezent poate declanşa amintiri, emoţii procurate cândva de lecturile 
formative. Mintea renaşte stări de spirit, evocă fragmente din autorii prefe-
raţi. În spaţiul imaginar reflecţiile şi textele acestora se suprapun pe textul 
propriu, creează cu el relaţii intertextuale. Ideea că poezia e rezultatul 
unui metabolism cultural este destul de transparentă în cele două poeme, 
intitulate Semn de carte, care par a fi părţile unui manifest generaţionist: 
„Generaţia mea care crede în poezie/ a plecat în lume cu aparatul/ de 
fotografiat în mână/ dar mereu e învinuit că transformă/ lectura poemelor 
într-un rebus// Doamne, cerem o mântuire mai domestică/ crimă să fie 
oare dacă mobilăm vidul/ şi strigăm furioşi şi nemulţumiţi/ oblojindu-ne 
complexele/ să ni se întoarcă memoria/ căci viitorul fuge de sub picioa-
rele noastre/ cu viteza minciunii” (Semn de carte II). Poemele din Peisaje 
bolnave  dezvăluie afinităţi structurale cu poeţii visători şi artişti, cu 
aşa-numiţii „prinţi ai melancoliei” (J. Starobinski), ai angoasei şi depri-
mării: Proust, Kafka, Baudelaire, Bacovia etc.

Proiectul noii scriituri capătă pregnanţă ideatică şi poetică în cel 
de-al doilea volum  Personaj în grădina uitată  (1992). Titlul amin-
teşte cumva celebrul poem medieval francez Romanul trandafirului, 
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şi anume plimbarea personajului principal prin grădina fermecată, 
confruntările lui alegorice, descoperirile lui esoterice. Grădina prin 
care se plimbă personajele lui Vasile Gârneţ e o zonă a literaturii, a 
culturii în general: „de fapt/ noi ne umblam prin grădini cultivate/ 
căutam nuanţe/ criofite – cum ar spune Galgoţiu/ …/ şi mergeam/un 
vânt ne bătea în faţă/ găseam câte o carte citeam:/ „acum vă deplasaţi/ 
spre un alt sentiment/ să vă văd cum meşteriţi la decoruri”/ scria enig-
matic acolo” (câmpia Borges). Fiind un alt text programatic, câmpia 
Borges delimitează zona din care memoria extrage pre-texte de poeti-
zare. Experienţele senzoriale cheamă participarea altor autori cunos-
cuţi care au abordat tema. Montale, Vivaldi, Solomon, Marcello, 
Clyderman, Gellu Naum sau Pavese sunt gata să ofere soluţii, expresii 
poetice, muzicale sau plastice pentru orice stare de spirit, pentru orice 
trăire. Garnisită cu aceste podoabe, viaţa personală devine ea însăşi o 
operă contrafăcută, sentimentele se estetizează: „înspre caniculă trag 
edecarii/ vasul ornat al verii/ cei ştiutori povestesc cum în urmă/ credi-
torii fără orgoliu adună/ zaţul sentimentelor vernale// şi aşa se face 
vară/ o vară ca în Pavese/ soare ocru plajă şi tu/ – astuţie matură/ 
guvernând voluptatea mea barocă” (vară ca în Pavese). Poezia deci 
este un spaţiu al subiectivităţilor reactualizate de memorie, care îşi 
atribuie roluri („false identităţi”), incluzând fantezii, iluzii, speranţe, 
coşmaruri etc. Trecute prin filtrul spiritului altor autori, trăirile proprii, 
chiar şi cele mai acute îşi pierd obiectivitatea, capătă caracter de 
contrafăcut, se estetizează, creând o lume „secundă” între real şi ireal: 
„pe terasa udă de ploaie/ pictori săraci descriu/ cu tuşe nervoase/ viaţa 
ascunsă a provinciei// un aer thanatic/ împinge în faţă sinucigaşii/ 
care îşi afişează eroic/ dispreţul// de unde să ştiu eu/ câtă complicitate 
există/ în toate acestea?/ şi câte simple convenţii/ se împlinesc acum/ 
pe palierul faptelor?…” (sub bolta durerii).

Pe măsură ce înaintăm în „grădină” lumile visate se confundă cu 
cele reale, surpând linia de demarcaţie ontologică. Descrierile îmbină 
cele două lumi în manieră postmodernistă: a lecturilor şi a contex-
tului (a Chişinăului în febra revoluţiilor): „noapte/ memoria piano-
tând/ cadavrul unei zile// în oraş tapajul era mare/ lume multă/ goană/ 
casele din beton finlandez/ refuză doina// în parc revoluţionari/ stea-
guri şi panglici/ vor fi abdicări/ dacă le spui o poezie neangajată/ te 
mănâncă” (plimbare pe camuflaj). Asociaţiile între poveştile scrise şi 
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faptele reale sunt mereu fracturate, în cele din urmă lumea reală fiind 
asimilată de cea fictivă.

Reluând şi continuând texte, teme, personaje şi stări din volumele 
anterioare, ce de-al treilea volum, Câmpia Borges (2002) are caracter 
de supertext, un spaţiu de intersecţie a tuturor textelor. Arhitectonica 
volumului este rizomatică, cu  noduri-stampe, fixând teme, şi reţe-
le-neume care asigură legătura între texte. Într-o astfel de perspectivă 
interrelaţionată, orice carte are legătură cu celelalte, nu poate funcţiona 
autonom, ci ca un text continuu: „în oraş imaginile minuţios dezarticu-
late/ ascundeau întregul/ care nu mai există/ scriu cărţile/ orice putea 
fi repetat:/ castele decadente cu porţelanuri/ şi chinezării insolite/ sau 
cerşetorul tânăr/ vrăjind neistovit tomberonul/ din care ar fi trebuit să 
iasă/ burghezia autohtonă” (şi noi am semnat). De aceea, în spaţiul 
unui poem se poate mereu reveni la textele anterioare, se pot invita 
personaje fictive (Ioana, Miron) sau se poate invoca identitatea trans-
mundană a persoanelor reale (Vitalie Ciobanu, Mircea Cărtărescu, 
Grig şi Em., precum şi autori din secolele anterioare).

După cum spuneam, poemele din volum ancorează într-un spaţiu 
concret – Basarabia, din care decupează un şir de imagini statice, 
menite să reprezinte existenţa derizorie la marginea Europei: „zilele 
în Basarabia vin ca o promisiune/ şi degradează, vai! imediat/ într-u 
sentiment ce mărunţeşte egal, totul/ împarte generos sărăcia dispe-
rarea frica/ umilinţa moartea iubirea şi muzica populară/ restul – ce 
mai rămâne oare necontaminat? –/ va trebui să-mi declanşeze ficţi-
unea” (stampă). Viziunea interrelaţională asigură cărţii însă impresia 
de libertate neîngrădită. Imaginaţia „respiră un aer de temniţă aban-
donată”, legând provincia de cele mai dorite locuri: Bucureşti, Berlin, 
Riga, Malbrok sau oraşul lui Kant. Iluzia şi hălăduirea prin memoria 
literaturii funcţionează terapeutic, exerciţiul alterităţii chiar dacă nu 
atenuează suferinţa însingurării, cel puţin o estetizează, o face poezie: 
„aud cum cineva rătăceşte pe stradă/ merge lipsit de grabă – paşii au/ 
un ecou scăzut, complotitor/ ca întotdeauna mă salvez prin imaginaţie/ 
îmi spun că e Kafka – caligraful suferinţei –/ într-o promenadă prin 
Chişinău/ trist şi singur Kafka rătăcind/ într-o lume care şi-a umilit 
de mult existenţa” (caligraful suferinţei). Cunoaşterea de sine prin 
celălalt („ocolul răbdător al cunoaşterii”) asigură imaginaţia interac-
tivă a poemului: „de atunci păstrez câteva definiţii/ care pun o măsură 
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agitaţiilor mele formative/ şi se constituie într-un conspect eliptic 
a ceea/ ce găseam eu mai bun în spiritul rus:/ «Andrei Rubliov» – 
teologia frumosului,/ «Stalker» – necesitatea debarasării de prejude-
căţi,/ «Oglinda» – importanţa memoriei,/ «Nostalgia» – descumpă-
nirea intelectualului între Occident şi Orient” (learning Russian…).

În acest câmp al dialogului între vocile creatorilor, al alternării 
registrelor şi tonurilor poetice, al suprapunerii „înscrisurilor străine” 
peste textul personal se compune imaginea virtuală a provinciei basa-
rabene la intersecţia secolelor şi culturilor, al cărei caligraf se vrea 
Vasile Gârneţ. În epicentrul său de sens, poezia provinciei se alcă-
tuieşte într-un colaj postmodern al stărilor indeterminate între plictis 
şi savoare, suferinţă şi fericire, însingurare şi comunicare continuă, 
limită şi neîngrădire, real istoric şi ficţiune, memorie şi contemplare, 
conştiinţa de locuitor la marginea culturilor mari, dar şi al unui spaţiu 
de intersecţie a valorilor.

*
Nicolae Leahu este un teoretician al fenomenului liric optze-

cist, iar poemele sale sunt reprezentative în cadrul acestei generaţii, 
promovând recuzita po(i)etică, idealurile estetice, modul ei de a înţe-
lege lumea şi literatura. De la primele sale volume de versuri, Mişcare 
browniană (1993), Personajul din poezie (1997), poetul se detaşează 
prin ludic de tot ceea ce, în mod tradiţional, se aborda grav şi solemn. 
Spiritul critic, subtilităţile inteligente de scriitură, citatul intertextual 
şi ironia relativizantă sunt armele cu care poetul se opune lirismului 
exaltat.

Nicolae Leahu are cultul limbajului, poemele sale desfăşurând 
spectacole lingvistice debordante, de o luxurianţă extremă. Versurile 
sunt cizelate cu acribie până la eliminarea oricăror suspiciuni de spon-
taneitate sentimentală. Totul aproape stă sub semnul exerciţiului inte-
lectual, al re-scrierii şi al referinţelor culturale. Poezia înclină aproape 
întotdeauna spre autoreflexivitate şi spre formulele metaliteraturii în 
care se contemplă cu luciditate.

Ceea ce desfată mult ochiul în această poezie este acel carnaval al 
formelor imaginate. Experimentul formal susţine un imaginar baroc, 
cu decorurile fanteziste, exotice, rafinate, în continuă schimbare şi 
transformare: „mixandre tandre mate ondulate/ s-au cuibărit în văi de 
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celuloză/ şi înălţând extatice palate/ acum plutesc pe lacuri de glucoză” 
(Oniria). Uneori, elementele realului sunt absurd alăturate, mixate de 
un spirit al jocului fără frontiere. De cele mai multe ori, tablourile 
pierd totalmente legătura cu realul, chiar dacă este gravitat de un preg-
nant egocentrism auctorial: „şi porii mei gusta-vor străvezimi saline/ şi 
tatuat cu iederi şi pescuind sugestii/ pânze-văpăi cădea-vor pe clătinări 
de trestii/ şi porţelanul viu se va lipi de mine/ şi-nchipuiri de raze vor 
patina pe preş/ şi velierul alb pluti-va fără cârmă/ şi împleti-voi un inel 
din sârmă” (Poeme pentru mine). Se accede astfel la o suprarealitate 
geometrică, în care contururile obiectelor se pierd, formele şi supra-
feţele se amestecă, totul scufundându-se fie într-o lentă visărie eleată, 
fie într-o uniformizare veselă. Un poeta faber construieşte ecuaţii 
intelectuale sub semnul ludicului, al luxurianței formelor, sunetelor, 
culorilor: 

„2. Poem cu figuri geometrice
poliedre şi tetraedre pitite
sub pleoape şi în gnoze lunatice
                            endecasilabice
 chiciura ochilor tăi
                            emailaţi
                             cu cer de Murano
                                             soprano
 cu prisme cuburi sfere şi conuri
                                            în sonuri
 cum mă gudur pe lângă colţurile sticloase
                                                 prăpăstioase
 ale sinusoidei tale
 cu pleoapele-mi
                  făcute sandale
 de mers pe boltă pe mare
 şi prin interioare exterioare?” 
                       (STAMPĂ CU IENUPERI ÎN CEAŢĂ (rezumat)). 

Fragmentele browniene, aglomerate şi suprapuse într-o inginerie/
matematică superioară, trădează efortul de a înfăţişa o nouă ontologie, 
o lume desubstanţializată, de sorginte postmodernistă şi, în acelaşi 
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timp, obsesiva intenţie de a prinde şi fixa „nenumitul”, de a defini 
inexplicabilul. 

O realitate iese totuşi la suprafaţă: cea a raportării cvasi-jucăuşe 
la textele anterioare, în cazul poemului citat, la cel eminescian. Astfel 
de poemele se desfăşoară în câteva registre stilistice şi solicită o sensi-
bilitate capabilă a le discerne şi un intelect în măsură să vadă referinţa 
culturală. Poemul programatic (Pre)facerea trimite concomitent la un 
şir de pre-texte, de la miturile biblice (Facerea, Adam şi Eva) şi mitu-
rile antice (Pygmalion şi Galateea) la poemul Shakespeare de Marin 
Sorescu, care servesc drept prefabricate pentru facerea propriei poezii 
şi formularea propriei arte poetice. Făptură fizică, poetul transmite 
poemului tribulaţiile vieţii personale cu melancolii, tristeţi, căutări, 
speranţe şi eşecuri, textul însă le converteşte în artistic, îmbracă corpul 
subiectiv în haină livrescă, având culorile intertextualităţii. Poemul 
tinde să-şi extragă existenţa din propria-i substanţă, consfinţind o 
poetică de generaţie care trece „de la poezia poetică la poezia literatu-
rizată” [56] cu scopul de a readuce frumuseţea intrinsecă a literaturii. 

*
Călina Trifan debutează în volumul colectiv Dintre sute de catarge 

(1984), după care urmează Adagio (1989), Soliloc (1992), Descărcare 
de egretă (1999), Canonul tăcerii (2000), Pe banchizele din cer (2004) 
ş.a. Semnează versuri cu forme clasice, strunite de o „inteligenţă artiza-
nală, care distilează trăirile fără a accepta alambicările tehnice, dar fugind 
de sensibilitatea declamativă, eşuând într-o destăinuire nudă, de vitrină, 
poeta – protejând «un foc sub obroc» – se împarte între decorul auster şi 
senzualitatea mătăsoasă.” [95].

Se înscrie în primul val al optzecismului prin gesturi decon-
structiviste şi deliricizante. Călina Trifan nu se vrea o rostitoare de 
esenţe şi definiţii ale adevărurilor general valabile. Eludarea atitu-
dinii de veneraţie demonstrativă faţă de trecutul statuar, erupţiile de 
umor negru şi sarcasm ne determină să considerăm că sensibilitatea 
acestei poezii este una postmodernă. Poeta abordează ludic una câte 
una icoanele ideologice ale umanităţii: discursul biblic, basmul vieţii 
de după moarte, categoriile etice şi estetice, viziunile standardizate 
asupra actului poetic etc. Îşi permite să se joace cu textele canonice 
ale literaturii române, făcând asta cu căldură, dar bruind ironic orice 
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posibilă aureolare mitică: „…ţi-am trimis în lumea de apoi/ şi-un trifoi 
cu patru foi”, sau „când s-a arătat Capul Bunei Speranţe/ eram nici pe 
drum, nici pe cărare”. Meditaţia gravă asupra problemei ce a preo-
cupat mereu omenirea – moartea – se estompează: „dar toate progno-
zele sunt optimiste”. În iureşul vieţii postindustriale, la capătul isto-
riei, unde apocalipsa spirituală distruge orice reazem, omului îi scapă 
„semnul unei decizii eterne”. Rămâne însă energia în desfăşurare cu 
multiple direcţii. 

În linii generale, poezia Călinei Trifan rămâne una „a esenţelor”, 
cultivând enunţuri dense, lapidare, în manieră aforistică. Cele mai multe 
au ca temă poezia şi iubirea. Poezia – manifestare a vieţii – e şi „un soi 
de angoasă”, şi „oboseală cronică”, şi „fulgere de pe hârtie”, şi „tunet”, 
şi „ţipăt”, şi „răsuflarea condamnaţilor”, şi „ultimul icnet”, şi „cercuri 
largi ca pietrele-n apă/ care făcându-se ţăndări/ nu eliberează vreodată”. 
Alegerea unghiului de abordare îi revine, în cele din urmă, cititorului. Cu 
acesta autoarea cochetează pe alocuri, sugerându-i caracterul ambiguu 
al poeziei sale: „Uneori e-nvăluit în ceaţă/ asemeni cerului şi creierului 
meu/ o mie de voci vibrânde-mi oferă/ o deviere de la traseu” (Slalom). 
Fragmente de universuri virtuale se află în aşteptarea momentului în care 
lectorul va accesa site-ul dorit şi: „Vieţi scurte ca fulgerul/ aici se opresc 
în aşteptarea/ ochilor tăi, cititorule,/ ce le redau suflarea”. 

Alteori, poeta se axează pe simţurile fizice declanşate de sentimentul 
atotstăpânitor al iubirii: „Când nu mă gândesc la Dumnezeu/ mă gândesc la 
tine/ când/ mă gândesc la Dumnezeu,/ de fapt,/ tot la tine mă gândesc” (Mărtu-
risire). Plăcerea şi dorinţa neostoită de a trăi, fără restricţii dezvăluie o senzua-
litate debordantă: „O dată cu-amurgul setoşi de soare/ bucuriile noastre devin 
mai neruşinate/ şi sângele poate face ravagii/ ca apele revărsate”. Universul se 
injectează cu doze puternice de vitalism. Dionysos „în plină zi ridică fuste”, 
înmugureşte sâni, îngălbeneşte fructe, strânge în braţe, hipnotizează extatic, 
dezleagă ochii de obişnuinţă, porneşte puhoaiele-n vene… Poezia se dezlăn-
ţuie în figuraţii de „oftaturi, râsete şi vise”, „miros de aripi pârlite” de focul 
fericirii, „durere şi exaltare”, mirare, sete şi poftă nelimitată de viaţă. 

*
Grigore Chiper este autorul mai multor articole și al unui studiu 

despre poezia optzecistă din R. Moldova. Critic literar al acestei gene-
rații, Grigore Chiper se dovedeşte a fi şi un poet prolific. Primele 
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volume Abia tangibilul (1990), Aici în falset (1991), Perioada albastră 
(1997) îl impun cu o sensibilitate aparte și o relaţie specială cu textul. 

Titlul primului volum, Abia tangibilul, este preluat de criticul 
Andrei Ţurcanu pentru a o  face sintagmă-stindard al noului val 
liric și al noului spirit pe care îl promovează. Acest volum, în vizi-
unea criticului, oferă cheia pentru descifrarea unui sens general, a 
unui „destin”. Iată fragmentul de poem din volumul cu acelaşi nume 
care surprinde simbolic o poetică specifică de sfârşit de secol și care 
vesteşte stingerea, devitalizarea epocii: „... trec prin zăpadă ca pe un 
pod/ suspendat într-un tărâm imaculat/ sau poate rupt dintr-o beznă,/ şi 
doar chipul tău mă susţine/ despre care nu voi şti niciodată mai mult” 
(Abia tangibilul). Fragmentul este reprezentativ prin felul de a aborda 
o temă existențială fără puseuri sentimentale. Universul observat este 
unul atins de oboseală, depresie și artificialitate și dispersie a realului. 
Autorul pune în scenă un eu reflexiv, mereu identic cu sine însuşi, 
perseverând în solitudine. Singurătatea acută este reacţia poetului faţă 
de o realitate aberant întocmită. Este poezia „unui învins resemnat. Un 
rătăcitor palid prin labirinturi ireale, friguroase ca un marș funebru” 
[110].

Poeziile lui Grigore Chiper au atras atenţia prin lumea „desa-
cralizată, depoetizată, relativizată şi, mai ales, fărâmițată în cioburi, 
fragmente, aşchii, secvenţe, pasaje”. Ceea ce contează tot mai mult 
este „rafinamentul livresc” (Nina Corcinschi). Poemele sunt cizelate 
cu scrupul de bijutier, menţinându-se prin frecventele şi foarte subti-
lele aluzii culturale, care scot eul din singurătatea claustrantă. Poezia 
încetează a mai fi o sursă a emoţiilor vibrante, orientând asupra valorii 
intrinseci a obiectului literar. Astfel că şi confesiunea eului biografic 
este ficţională, imaginară, produs al memoriei culturale. 

*
Poet, dramaturg şi prozator, Dumitru Crudu debutează cu 

volumul de poezie Falsul Dimitrie (1994), după care urmează E 
închis, vă rog să nu insistaţi (1994), Falsul Dimitrie Crudu (2003) 
ş.a. În ipostaza de poet, Dumitru Crudu „e un galant al derizoriului, un 
trubadur al mizeriei decis să răstoarne perspectiva sublimă şi să mute 
compasiunea poetică printr-o mişcare deopotrivă ironică şi melanco-
lică, tandră, în zonele penibilului” [Al. Cistelecan, Luceafărul, 1996]. 
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„Obsedat de o perpetuă fugă şi regăsire de sine”, potrivit mentorului 
său Gheorghe Crăciun, Dumitru Crudu trăieşte frustrant cotidianul 
contorsionat, absurdul şi deriziunea existenţei lipsite totalmente de 
transcendenţă. 

Cu Falsul Dimitrie, tânărul poet anunță intenția de a zdrun-
cina convenţiile artistice. Refuză conştient poetica sugestivităţii, 
dar şi împrumutul cultural. Poezia nu transgresează plastic-vizionar 
realul, ci îl surprinde în figuraţiile lui autentice. Dorinţa de autenti-
citate îi dictează un limbaj direct, exprimarea frustă a sentimentelor 
viscerale: „Optând pentru minimalism, se dovedeşte a fi doldora de 
emoţii comprimate în gesturi mărunte, în faptele anodine” (Gheorghe 
Grigurcu). 

Poemele din Falsul Dimitrie desfăşoară aventurile unui eu liric cu 
o identitate proteică într-o lume a cotidianului uniform în absurd: „eu 
sunt şobolanul şi eu sunt viermele/ şi eu sunt fluturele care zboară prin 
aer/ şi nouă ne plac la nebunie/ cântecele voastre absurde”. Are loc o 
autoexplorare de sine transferat în toate avatarurile posibile. Acestea 
sunt, după Gherghe Grigurcu, identităţile unui „ins care încearcă acel 
spasm al intemporalităţii rezultat din neutralitatea reciprocă a năzuin-
ţelor şi a regretelor”. De-a lungul cărţii eul se înstrăinează într-atâta de 
sine încât ajunge la un eu obiectiv şi fals „dimitrie”.

Crudu este un poet experimental, încercând mai multe tehnici 
ingenioase care au menirea a evidenţia absurdul, sublimul şi hilari-
tatea lumii. În volumele următoare el forţează limitele experimentului, 
propunând formule tot mai originale.
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TEMA VI.   
PROZA GENERAŢIEI ’80

6.1 Textualism şi autenticitate în viziunea prozatorilor 
optzecişti
Consemnările legate de proza generaţiei ’80 ar trebui începute cu o clari-

ficare a etichetei textualiste, pe care a primit-o gruparea de pe lângă Cenaclul 
„Junimea”, reunind scriitori ca Mircea Cărtărescu, Gheorghe Iova, Gheorghe 
Crăciun, Gheorghe Ene, Cristian Teodorescu, Sorin Preda, George Cuşna-
renco, Bedros Horasangian; clujenii Alexandru Vlad, bănăţenii Viorel Mari-
neasa şi Daniel Vighi. Potrivit unor mărturii ale lui Gheorghe Iova, Marin 
Mincu este cel care le-a zis acestora textualişti, căci niciunul dintre membrii 
acestei generaţii nu s-a autointitulat textualist. Totuşi Marin Mincu a avut 
pretexte suficiente pentru că acest grup a avut o conştiinţă teoretică ce fusese 
prefigurată, în liniile sale esenţiale, de teoria textului de la şcoala franceză Tel 
Quel. Această şcoală a început să fie cunoscută în România prin anii ’70, 
mai ales, datorită antologiei Pentru o teorie a textului, editată de Adriana 
Babeţi şi Delia Şepeţean-Vasiliu. Ceea ce a plăcut prozatorilor români în 
ideea lui Barthes despre textul scriptorial a fost deschiderea pe care acesta 
o are pentru cititor, considerat un partener de creaţie, precum şi atenţia 
acestora pentru practica ingineriei textuale şi tehnica intertextualităţii. 
Dincolo de eticheta de textualişti, prozatorii optzecişti au primit şi numele 
de experimentalişti şi postmodernişti.

Decisiv pentru afirmarea acestei generaţii de prozatori optze-
cişti a fost antologia Desant ’83 (1983), în care Ov. S. Crohmălni-
ceanu publică optsprezece prozatori formaţi la cenaclul Junimea. Mai 
trebuie remarcat şi romanul colectiv Femeia în roşu, semnat de Mircea 
Mihăieş, Mircea Nedelciu şi Adriana Babeţi, care este cea mai repre-
zentativă operă a postmodernismului românesc. Scriitorii antologaţi, 
Mircea Nedelciu fiind liderul seriei, publică proză scurtă, împrumu-
tând haina textualismului şi a unui livresc ce se va dovedi în fapt un 
hiperrealism. Prozele tinerilor proliferează o lume măruntă, margi-
nală, extrem de concretă. Cenuşiul, sordidul, cotidianul, lipsa totală 
de idealuri şi de orizont al lumii comuniste apar în această proză mai 
elocvent decât în orice analiză intelectualistă.  

Tinerii prozatori se revendică de la unele modele anterioare presti-
gioase: Ion Luca Caragiale, prozatorii interbelici din anii ’30-’40, 
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oniricii (îndeosebi Dumitru Ţepeneag), reprezentanţii Şcolii de la 
Târgovişte şi câţiva dintre nuveliştii momentului (Velea, Sorin Titel, 
D. R. Popescu). Aceştia, susţine Marin Mincu, se deosebesc de prede-
cesori prin experimentalismul exacerbat. În proza lor „pentru prima 
dată se pune accentul pe scriitură, făcându-se din aceasta o metodă 
poetică aproape exclusivă” [74]. Interesaţi de textualismul francez, 
ultima fază a prozei moderne, şi mai ales de aspectul lui autoreferen-
ţial, tinerii prozatori nu copiază procedeele telqueliste, ei le parodiază 
şi astfel păşesc în postmodernism [26]. 

Proza desantistă tipică presupune o foarte sofisticată maşinărie 
textuală, în stare să decupeze, să monteze şi să distorsioneze realitatea, 
să creeze bucle autoreferenţiale şi bifurcări narative, să intervină la 
nivel infratextual (paginaţie, punctuaţie, rime, jocuri de cuvinte, citate 
şi parafraze). Până la urmă prozele arată ca experimente literare avan-
sate, sofisticate textual, construite pe baza unei adevărate inginerii 
textuale.

Optzeciştii se împart în două grupuri: 
▪ realiştii: (atingând doar sporadic ideea de postmodernism) 

Sorin Preda, Cristian Teodorescu, Constantin Stan, Alexandru Vlad, 
Nicolae Iliescu;

 ▪ textualiştii: Gheorghe Crăciun, Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, 
Emil Paraschivoiu etc., a căror proză e neomodernistă, marcată de 
structuralismul telquelist francez. 

Cu adevărat valorice sunt prozele celora care au reuşit să combine 
aceste două direcţii. Un astfel de scriitor este Mircea Nedelciu, el creând 
o proză tipică pentru optzecişti, inclusiv prin ambiguitate şi raportare la 
postmodernism. 

Noţiunea textualism (cu toate noţiunile derivate: a textua, textuare, 
textualizant, texistenţă, inginerie textuală, maşinărie, producţie 
textuală) denumeşte un ansamblu destul de eteroclit de procedee, care 
cuprind un mănunchi de trăsături. În primul rând, aceasta are drept 
premisă faptul că orice scriere are un caracter intertextual. Pentru 
Gheorghe Crăciun, textualismul este esenţialmente autoreflexiv. Orice 
text implică prezenţa în sine a unui „roman al scriiturii” şi al medita-
ţiei critice asupra textualizării-în-proces.

Potrivit definiţiei lui Gheorghe Iova, textualismul este „o 
mişcare literară caracterizată de o atitudine radicală faţă de materialul 
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lingvistic. Superficial, el poate fi recunoscut după un comportament: 
referirea la text în text. În cadrul textualismului, diferenţa dintre teorie 
şi practică nu se mai face” [după 83]. Textualismul pledează pentru 
încălcarea oricăror reguli de specie şi gen, cultivarea fragmentului/
fragmentarismului, recunoaşterea calităţii corporale ale semnului, 
renunţarea la procedeele literare bazate pe metaforă (poziţie anti-ale-
gorică, anti-mimetică), deconstrucţia parodică a unor vechi motive, 
structuri, procedee, depăşirea barierelor dintre arta „înaltă” şi arta 
populară, montajul carnavalesc etc.

Concluzionând, Adrian Oţoiu evidenţiază trei obiective majore 
ale textualismului, teoretizate, cu multă fervoare, în primul rând, de 
scriitorii înşişi:

1. O redefinire profundă a noţiunii de operă, devenită text plural, 
un nod al unui mare text cultural.

2. O continuă chestionare a textului-care-se-face chiar în 
momentul facerii acestuia.

3. Instituirea unei noi relaţii cu cititorul, chemat să-şi abandoneze 
habitudinile de lectură, transformat în coparticipant al unui joc textual, 
în coautor al textului.

Comentatorul unui asemenea text trebuie să se refere la:
1. Relaţia metatextuală, adică la:
▪ Textul care îşi consemnează istoria propriei constituiri: poetica 

jurnalului, romanul scriiturii.
▪ Dezvelirea mecanismelor de producţie textuală, deconspirarea 

convenţiilor, trucurilor şi iluziilor ca efect de scoatere în evidenţă a stra-
tului lingvistic.

▪ Textul care se comentează pe sine. Autoreflexivitate. Autoscopie. 
Eseu.

2. Jocul intertextual în toate variantele sale: de la juxtapunerea 
neutră la pastişă, de la recontextualizare la parodie, de la colaj la 
plagiat. Toate nivelurile de reciclare sunt prezente în acest tip de text: 
de la jocurile de cuvinte la parodia arhitextuală ce vizează convenţiile 
unui întreg gen literar.

3. Practica recuperării (ironice sau nu) a convenţiilor paralite-
raturii şi ale culturii de masă. Suprimarea frontierelor dintre înalt/jos, 
dintre artă canonică şi artă populară. Coexistenţa stilurilor, „sincre-
tismul stilistic”.
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4. Fragmentarismul
5. Demersul antialegoric şi antimimetic
6. Relaţia corp-text
7. Instituirea autenticităţii la nivelul chiar al textului
8. Implicarea participativă a cititorului. [83]
Mircea Nedelciu şi camarazii săi au deschis căi îndrăzneţe către 

postmodernism prin experimentalism, literatură tehnică, folosind 
tehnica cinematografică, parodierea realului, fragmentarismul, arta 
minimală, hiperrealismul, colajul, pictoproza. Cu puţine excepţii, cum 
sunt Gheorghe Iova şi Gheorghe Ene, prozatorii optzecişti depăşesc 
rapid faza de experiment, în cazul lor funcţionând un model dual mai 
constructiv, sinteză de avangardă şi poetică postmodernă. Aproape toţi 
au început cu proză scurtă, dar au trecut foarte repede la roman. Au 
asimilat în mod creator un număr impresionant de tehnici şi atitudini 
moderne, cultivând fragmentarismul, ironia şi parodicul, evantaiul 
de procedee, impuritatea şi amestecul genurilor, recuperarea şi reci-
clarea trecutului, livrescul ca modalitate de explorare a cotidianului, 
simularea, ficţiunea autobiografică, dispoziţia ludică etc. [25]

 Preocuparea prozatorilor optzecişti a fost să descopere noi surse 
de energie care să împingă înainte maşina naraţiei. Acestea s-au 
dovedit a fi chiar şi deşeurile literaturii, reciclate şi puse la treabă. Din 
acest punct de vedere, literatura lor este consecvent livrescă, pentru că 
„date la topit, cărţile vechi nasc tot cărţi” [96]. Textul a devenit reali-
tatea vie, în care operează criterii precum fragmentarismul, alternarea 
în alergare a planurilor, textul în text, transparenţa mediilor de trecere 
între real şi textual, „jocul metatextual”, artificiile de construcţie ce 
dezvoltă „o epică secundă”, construcţia pe mai multe niveluri de 
coerenţă, glisarea între ele prin jocuri textuale, procedee ironice, reci-
clarea sistematică a unor eşantioane din depozitul cultural, reseman-
tizarea lor etc.

Reînvierea strategiilor epice a devenit, la începutul anilor ’80, un 
adevărat program literar, realizat efectiv atât prin raportarea la o solidă 
tradiţie narativă, cât şi prin recursul la inovaţii textuale, exprimate în 
cele mai diferite forme. Radu G. Ţeposu expune, de altfel, în cartea 
sa dedicată generaţiei ’80, această dinamică dialectică a tradiţiei şi 
invenţiei epice, insistând totodată asupra redescoperirii spiritului 
caragialian: „Într-o formulă epică mai suplă şi mai ingenioasă, noua 
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generaţie îşi descoperă astfel o tradiţie, faţă de care începe să se rapor-
teze cu tot mai mult spirit critic, dar şi cu o voinţă puternică a recu-
perării şi asimilării ei. În atitudinea lor primează ironia, sarcasmul, 
complicitatea, ambiguitatea, pastişa şi parodia (...). Aceşti prozatori 
fac din propriii naratori nişte personaje care caragializează, ca să zic 
astfel, care vorbesc deliberat în registru parodic, având ei înşişi conşti-
inţa pastişei, a forjeriei” [108]. 

Adeseori proza optzecistă este redusă doar la aspectele tehnice: 
la jocurile intertextuale, variaţia registrelor, multiplicarea instanţelor 
narative, etajările diegetice. Textualismul totuşi se îndepărta de un 
simplu joc steril pentru a deveni „un mod de a emula realul, asimilân-
du-i structurile în text” [83]. Această precizare nu a împiedicat totuşi 
apariţia unor texte funcţionând mecanic, în gol.

Cel de-al doilea concept-pivot al prozei optzeciste este auteti-
citatea. În cadrul dezbaterilor asupra acestui aspect se face adeseori 
referinţă la autenticismul interbelic impus de Camil Petrescu sau 
Mircea Eliade. Într-adevăr, întrebarea „Ce este autenticitatea?” nu are 
sens în afara cercetării carierei literare a conceptului de autenticitate, 
care în spaţiul românesc începe să se profileze la sfârşitul secolului al 
XIX-lea şi, mai ales, la începutul celui de-al XX-lea datorită imperati-
vului tinerei generaţii interbelice de scriitori de a acorda o dimensiune 
universală culturii româneşti prin conexiune la tot ce înseamnă vitali-
tate, energie, adevăr, trăire etc., fapt ce reclama identificarea creaţiei 
artistice cu datul de viaţă trăit de autor. Expresia artistică a experienţei 
personale începe să reprezinte totodată itinerarul actului de cunoaştere 
şi al intruziunii în metafizic, animatorii acestei optici iniţiind un expe-
rienţialism romanesc de anvergură, fără precedent în literatura română. 
Anume corelaţia cunoaştere – autenticitate determină predilecţiile lui 
Mircea Eliade, Camil Petrescu, Mihail Sebastian, Anton Holban, Max 
Blecher pentru autobiografie, jurnalul intim, memorii, corespondenţă 
privată, specii literare de care sunt deopotrivă interesaţi mai târziu 
reprezentanţii generaţiei ’80: Mircea Nedelciu, Mircea Cărtărescu, 
Gheorghe Crăciun, John Barth, Mircea Horia Simionescu, Costache 
Olăreanu ş.a. Problema e felul cum au ajuns aceştia să accepte autenti-
citatea ca „fapt de viaţă” drept criteriu de validare estetică.

Prozatorii optzecişti conştientizează faptului că autenticitatea este o 
formă de creaţie, o convenţie – convenţia autenticităţii, pe care o respectă 
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scriitorul când îşi proiectează în ficţiune datele biografice. Chiar dacă 
la un anumit moment autenticitatea este înţeleasă drept lipsă a oricăror 
convenţii literare, care ar împiedica întoarcerea la puritatea gestului 
primordial, mai târziu mulţi dintre cei care proferau acest radicalism 
avangardist vor realiza că „refuzul vechilor convenţii îi va îndrepta, în 
mod inevitabil, către altele, de vreme ce orice comunicare uzează în 
mod absolut de convenţii” şi că pentru a exista „totuşi, arta are nevoie să 
accepte servitutea convenţiei” până a se ajunge la concluzii de tipul: „prac-
tica autenticităţii ar corespunde unui eşec artistic: autenticitatea extremă, 
cufundându-se total în viaţă, ucide arta, care este transfigurarea, proiecţia 
şi semnificarea vieţii” [116]. Astfel că scriitorii postmodernişti, fără a se 
simţi devoraţi de drama cunoaşterii, dezinteresaţi în fond de a parcurge 
„itinerare în absolut”, au destule modele în literatura română interbelică 
şi suficiente pre-texte scrise în convenţia autenticităţii pe care le pot cita, 
re-crea, deturna, parodia în sofisticatele lor jocuri şi inginerii textuale.

Postmoderniştii optzecişti au găsit soluţia în acceptarea condi-
ţiei de artificiu al autentismului epic. Efectul literar, experimentarea 
textuală a elementului biografic sunt preferate explorărilor hermeneu-
tice în profunzimile eului. Considerând autentic doar realul existenţial 
transformat în text şi declarându-şi preocupările pentru autenticitatea 
scriiturii, aceştia demontează noţiunea camilpetresciană şi o adap-
tează la noile practici epice. Numeroase studii semnate de Dumitru 
Micu, Ion Simuţ, Marin Mincu, Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu 
continuă efortul interbelicilor de a demonstra viabilitatea, flexibilitatea 
contextuală şi susceptibilitatea termenului la reevaluări şi completări 
viitoare.

Termenul propus de Alexandru Muşina – noul antropocentrism – 
pentru a denumi noua paradigmă în variantă autohtonă trebuie extins 
şi asupra prozei. Mărcile antropologizării sunt: implicarea citito-
rului, datorită unei tranzitivităţi sporite a acestei literaturi, paralel cu 
umanizarea scriitorului dintr-o persoană abstractă într-o „prezenţă vie 
în text”. Autorul este prezent în text, dar nu ca o instanţă superioară, 
omniscientă şi omniprezentă. Dimpotrivă acesta este unul vulnerabil, 
umanizat. 

Prin urmare: autenticismul interbelic era în căutarea unei scrii-
turi anticalofile, „fără ortografie, fără compoziţie, fără stil”, care să 
permită fluxul viu, nemijlocit al confesiunii sau al observaţiei. Noul 
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autenticism al generaţiei ’80, la fel este în căutarea sincerităţii, doar 
că acesta  imită sinceritatea textelor precedente. Mai mult decât atât, 
discursul literar autentic trebuie să se grefeze pe programul textua-
lismului, deci, să folosească toate instrumentele şi mijloacele ingi-
neriei textuale: compoziţie, stil, tehnică etc. pentru a crea efecte de 
autenticitate.

O altă dimensiune a prozei optzeciste, legată de conceptul de 
autenticitate, a fost întoarcerea către banalul cotidian. Dar ceea ce 
constituia „Paradoxul modelului literar optzecist” – scrie Carmen 
Muşat – „stă în faptul că întoarcerea către banalul cotidian este filtrată 
prin experienţă livrescă” [75]. Ceea ce înseamnă: cotidianul este citit, 
conspectat, adnotat asemenea unui mare text, iar cartea este trăită. 

6.2 Proza scurtă
Aşa numita „proză-standard” a momentului 1980 este cea scrisă 

de autori ca Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu, Cristian Teodorescu 
şi Sorin Preda, la care se adaugă clujenii Alexandru Vlad sau bănăţenii 
Viorel Marineasa şi Daniel Vighi. Sunt şi autorii care, prin texte teore-
tice, au avut cea mai mare importanţă privind programul grupului. 

În Republica Moldova acest tip de proză a fost adoptat de scrii-
tori precum Emilian Galaicu-Păun, Grigore Chiper, Vitalie Ciobanu, 
Anatol Moraru, Constantin Cheianu. Prin anii ’90, mai tinerii scriitori 
din Republica Moldova au intuit schimbarea, pledând, pe cont propriu, 
pentru scriitura experimentală şi inserţia  masivă a livrescului. Spre 
deosebire însă de colegii de breaslă de peste Prut, ei nu au implicat 
judecata critică a fenomenului. Accesul la literatura optzeciştilor din 
România a favorizat interesul pentru formulele narative noi. Puţini la 
număr, autorii de proză scurtă care adoptă o poetică experimentală 
şi strategii în acord cu estetica postmodernistă îşi centrează atenţia 
pe redefinirea raportului dintre text şi realitate, pe tehnicile narative 
care îl asigură, pe inserţia metatextuală. „Dacă modelele bune de până 
la ei propagau o proză în fond statică, poetică, tinerii explorează şi 
alte zone: misterul şi simulacrul (Nicolae Popa), textualismul şi inter-
textualitatea (Emilian Galaicu-Păun), schimbarea de cadru şi stresul 
(stilistic) galopant dintr-o lume cvasiinterlopă (Ghenadie Postolache), 
realul împletit armonios în pânze de fantastic (Dumitru Crudu), sche-
matismul absurd (Iulian Ciocan) etc.” [27].
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Nu există nicio antologie de proză scurtă care ar reuni o generaţie 
omologată în jurul ideii unei noi viziuni. Antologia de Proză scurtă 
în două volume, apărută în 2004 la editura Arc, adună texte semnate 
de scriitori din diferite generaţii ca Vlad Ioviţă, Vladimir Beşleagă, 
Nicolae Popa, Serafim Saka, Andrei Burac, Leo Butnaru, Nicolae Rusu, 
Grigore Chiper, Constantin Cheianu, Claudia Partole, Lucreţia Bârlă-
deanu, Mihaela Perciun, Anatol Moraru, Nicolae Spătaru, Ghenadie 
Postolache, Vitalie Ciobanu, Emilian Galaicu-Păun, Dumitru Crudu, 
Iulian Ciocan, Mihail Vakulovski şi Alexandru Vakulovski. Mai apro-
piaţi de noua paradigmă sunt Grigore Chiper cu o proză centrată pe 
cotidian, Vitalie Ciobanu şi Emilian Galaicu-Păun, axaţi pe text şi vizi-
unea livrescă sau Constantin Cheianu, scriind în cheie demitizantă. Cu 
toate acestea, potrivit antologatorul şi prefaţatorul antologiei, Grigore 
Chiperi,  în primul deceniu al secolului al XXI-lea, „proza scurtă din 
Basarabia se află abia la începuturi.” 

*
Proza scurtă a lui Grigore Chiper (Violoncelul şi alte voci, 

2000; Nisipul de sub picioare, 2014) nu creează complicaţii de lectură 
nici printr-o arhitectură complexă, nici cu experimente radicale de 
limbaj. Nu înseamnă însă că autorul nu mizează pe efectele „ingine-
riei textuale”, pentru că asumarea poeticii optzeciste este explicită şi 
nu încape îndoială. Majoritatea povestirilor lui ancorează în imediat, 
evenimentele surprinse oglindesc realitatea anilor ’90. Se ţin însă 
departe de ideologii şi de subiectele politice. Acţiunea lor se desfă-
şoară şi în sălile universităţilor, şi în parcuri, şi la sate. Activităţile de 
rutină sunt la fel de capabile să stea suport pentru amintiri, reflecţii, 
dar şi pentru referinţe culturale şi metatextuale. Proza conţine sufici-
ente reflexe autobiografice, confesiuni dozate, atitudini personale.

Toate naraţiunile au un story, au personaje, dar acestea nu capti-
vează. Se redau întâmplări obişnuite din cotidianul prozastic sau se 
execută portrete succinte, lipsite de excepţional, luxuriant sau carna-
valesc. Aglomerarea de fapte la fel de egale, monotone dislocă atenţia 
de pe poveste pe amalgamul de senzaţii, apoi pe limbaj şi relaţia 
intertextuală, ale căror efecte creează plăcerea lecturii. Dacă te laşi 
prins de fluxul naraţiunii, de subtilităţile expresiilor adaptate stilului 
minimalist şi, totodată, de comentariile ironice, textele, la început 
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plictisitoare, transpar, fac vizibilă o modalitate proprie de transpunere 
a datelor realului, demnă de atenţie. Reducţia minimalistă a imaginilor 
însă nu împiedică surprinderea realităţii în dimensiunea ei ontologică.

Liniile narative din prozele lui Grigore Chiper sunt precare, se 
exprimă „în serpentine” derutante, pentru că se produc în spaţii limi-
nale, aflate pe muchie, între real şi fictiv, între viaţă şi text. Efectul se 
obţine prin notaţia neutră intelectuală, epurată de fior emoţional, dar 
cu accente parodice şi referinţe livreşti. Structura aparte a imaginilor 
de real transpun nevoia fiinţei de a-şi apropia datele lumii, pe de o 
parte, şi de a investiga lăuntrul abisal: „Mă apropii de bazinul din parc. 
Muzica se terminase. Muzicanţii au luat cu dânşii până şi scaunele. 
Muream de sete. Eram gata să sorb din apa stătută fără să-mi pese de 
cravată. M-am sinchisit de copiii care alergau peste tot şi de mămi-
cile lor. Am părăsit parcul dezamăgit sau obosit sau plictisit. Oraşul 
îţi oferea în continuare anonimatul, adică şansa de a-ţi înhăma şi de 
a te conduce de GPS-ul tău lăuntric.” În povestea propriei identităţi 
intervin continuu inserturi intertextuale, cuprinse sau nu între ghili-
mele, ce şubrezesc, fac imposibilă relaţia nemediată cultural dintre 
eu şi realitate, convertindu-l în simulacre. De aceea reflecţiile despre 
viaţă sunt legale de cele despre literatură: „Mă aflu acum în faţa unei 
grave dileme. În proză, ca şi în viaţă de altfel, deseori se evită momen-
tele când oamenii fac cunoştinţă unii cu alţii, se trece peste detalii 
importante, uneori delicate şi savuroase, apelându-se la eventualul 
apoi. E un salt spectaculos, ca o trecere de la real la fantastic, de la 
prietenie la erotică etc. Voi încerca să mai parcurg acea scenă omisă, 
pas cu pas, cu riscurile de rigoare.” (Nisipul de sub picioare)

Majoritatea prozelor adoptă un soi de complacere în narcisism 
– un narcisism al individului care se priveşte dintr-o parte, glisând 
spre unul al textului care desfăşoară speculaţii teoretice asupra actului 
de scriere. Repetate fiind, aceste gesturi clarifică asupra opţiunii de 
autentificare a propriilor experienţe autobiografice prin intermediul 
unei scriituri referenţiale. Iată doar un fragment care surptinde gestul 
de textualizare: „Mergi direct la ore. Vorbeşti fără întrerupere şi fără să 
te poţi privi de la o parte, ca într-o oglindă. Uneori studenţi cunoscuţi 
sau rude îţi transmit reacţii dintre cele mai curioase. Adevărul e că nu 
ştii cum eşti: bun sau mediocru. Probabil că uneori în ambele feluri la 
un loc, alteori în ambele pe rând.// Azi ai o temă gramaticală pe care 
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încerci să o dezvolţi într-o improvizaţie. Uneori merge, argumentele 
găsite în pripă denotă profunzime, inventivitate, alteori – simţi – totul 
eşuează lamentabil. Nu găseşti nici măcar cuvinte potrivite…” (O zi 
de muncă)

Accentele tematice ale prozei se situează în perimetrul unei 
riguroase dorinţe de autenticitate. Aşa se explică discontinuităţile de 
subiect şi aleatoriul reflecţiilor, corespunzând realmente felului de a 
gândi al individului / al intelectualului / al cititorului, născut într-o 
lume a bibliotecii şi care e tentat să vadă în toate referinţe livreşti. 
Complicaţiile, revelaţiile şi impasurile cuvântului care evocă relaţia 
subtilă între realitate şi ficţiune, autentic şi nonautentic, referenţialitate 
şi autoreferenţialitate nu provoacă rupturi, nu sunt percepute în dimen-
siune tragică, ci dimpotrivă – ca fiind fireşti în cadrul noii paradigme 
postmoderniste. Autorul este un garant al autenticităţii textului literar, 
dar identitatea lui dispare în câmpul textualităţii infinite. 

6.3 Romanul postmodernist. Mircea Nedelciu despre  
proza dialogizată
După 1985, tinerii prozatori au trecut la roman, apărând şi prin acest 

gen programul teoretic al grupului. Romanul lor apare ca o reacţie la 
romanul modernist, al „obsedantului deceniu”, pledând nu pentru descri-
erea unor macrostructuri sociale şi a macroistoriei, ci pentru investigarea 
aceluiaşi microunivers (lumea marginală a cartierului, a navetiştilor, 
ghetourilor muncitoreşti, a căminelor de nefamilişti, a studenţilor locuind 
în condiţii mizere, a cozilor interminabile în faţa magazinelor şi medicilor 
stagiari), descris de ei în proza scurtă de început. Ei scriu în formula unui 
„nou realism” al sordidului, al cenuşiului, al unui gen pitoresc de kitsch, 
ajungând uneori la un hiperrealism textual. 

Cele mai valoroase scrieri ale optzeciştilor au fost romanele 
Femeia în roşu, semnat de Mircea Mihăieş, Mircea Nedelciu şi Adriana 
Babeţi, Zmeură de câmpie şi Tratament fabulatoriu de Mircea Nede-
lciu, Parţial color şi Plus minus o zi de Sorin Preda, Tainele inimei 
de Cristian Teodorescu, Ambasadorul de Alexandru Vlad, Tangoul 
Memoriei de George Cuşnarencu şi, mai ales, Frumoasa fără corp de 
Gheorghe Crăciun.

Ca şi ceilalţi scriitori optzecişti numiţi „textualişti”, Mircea 
Nedelciu a întreţinut un permanent raport cu critica literară, textele lui 
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apărând după un rând de articole în care el se autodefineşte teoretic, 
prevăzând deja un aparat critic şi conceptual adecvat tipului de scri-
itură profesat: „inginerie textuală”, „textuare”, „noua autenticitate”, 
„noul antropologism”. Cu toate acestea, exegeza a avut tendinţa de a 
pune accentul pe termeni tehnici precum „textualism” sau „inginerie 
textuală” pentru a-i aprecia inovaţia limitată, în viziunea lor, la jocu-
rile intertextuale, variaţia registrelor, multiplicarea instanţelor nara-
tive, etajările diegetice. Trăsăturile care se bucură şi astăzi de cea mai 
mare receptivitate sunt autoreflexivitatea şi jocul metatextual, perce-
pute ca un simplu joc steril de emulaţie a simulacrelor de real. 

Chiar dacă se poate vorbi la începutul activităţii grupului textu-
alist despre un anume exces de tehnicism, acesta va fi depăşit ulterior 
prin asumarea „voinţei autenticiste” şi prin afirmarea unui „nou antropo-
centrism”. Nedelciu susţine în repetate rânduri că cele două textualisme 
nu sunt acelaşi lucru. Nu e vorba de transplantarea unei practici într-un 
context sociopolitic diferit, fiindcă optzeciştii nu au făcut aşa ceva. Având 
acces în facultate la revistele franţuzeşti, ei sunt la curent cu telquelismul 
şi, în plus, frecventează cursuri de lingvistică teoretică, de semiologie. 
Fronda tinerească se întâlneşte aici cu reflecţia autentică – de influenţă 
telquelistă – asupra literaturii, a literarităţii, a producerii textului, însoţită 
de deconspirarea tuturor convenţiilor literare.

Ceea ce se desprinde din programul textualiştilor, pe lângă 
alternarea tehnicilor narative, jocurile metatextuale şi artificiile de 
construcţie, este reumanizarea textului literar. Alexandru Muşina 
vorbeşte despre necesitatea umanizării scriitorului, care trebuie să 
fie nu o persona abstractă, ci o „prezenţă vie în text” [33], pronun-
ţându-se, în fond, împotriva postulatului barthesian al „morţii auto-
rului”. De aici pornesc şi discuţiile despre „noua autenticitate”, care 
trimite etimologic tot la autor. Gheorghe Crăciun denunţă imper-
sonalitatea autorului heterodiegetic şi consideră că autenticitatea 
înseamnă implicare personală, spontană şi directă a scriitorului, 
care trebuie să devină un garant al adevărului textului. Autentici-
tatea presupune o etică a scriiturii, iar adevărul la care poate avea 
acces autorul, chiar dacă are un caracter subiectiv, limitat şi frag-
mentar, nu îl descalifică, ci dimpotrivă [33]. 

Contribuţia lui Mircea Nedelciu la reumanizarea textului literar 
constă în primul rând în democratizarea relaţiilor dintre autor, personaj 
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şi cititor. Această democratizare precum şi toleranţa faţă de procedeele 
marcate istoric sau categorial are loc graţie introducerii conceptelor 
dialog şi dialogizare a naraţiunii. Scriitorul consideră că autentici-
tatea unui text literar este asigurată de „transcrierea mot-à-mot a unui 
dialog” din natură, ce are loc între persoane cu viziuni subiectiv. Lite-
ratura adevărată este dialog între mesajele autentice ale autorului şi 
mesajele persoanelor reale (documente, transmisiuni directe, citate, 
expresii argotice), la care se adaugă mesajul autentic al istoriei cultu-
rale a umanităţii, mesajul autentic al cititorului care „începe să emită 
imediat ce a suspendat textul prin propriile întrebări” [77]. 

Apariţia autorului cu numele propriu într-un text literar „schimbă 
ceva în relaţia scrisului literar cu societatea în care este produs, modi-
fică statutul cititorului, renaturalizează dialogul şi potenţează unele funcţii 
sociale ale artei literare” [77]. Rolul autorului în asigurarea autenticităţii 
e să încorporeze dialogul în diegeză şi să gestioneze discursuri alogene, 
susţine Mircea Nedelciu, fiind foarte aproape de ideea bahtiniană de 
imaginaţie dialogică. Una este atitudinea monologală care transformă 
vocile celorlalţi în „obiecte posedate” şi alta e atitudinea dialogică, în 
stare să menţină pluralitatea vocilor, fără a încerca să devină „proprie-
tarul” acestora, ci doar administrându-le [77]. 

Scriitorul este deci un adept al dialogismului, care caută să 
restabilească funcţiile sociale ale textului literar, naraţiunea sa 
fiind o adevărată „«divină comedie» a suprapunerii şi întretăierii 
vocilor, scriiturilor, genurilor şi speciilor literare” [75]. Articolele 
dedicate dialogului şi experimentul din romanul colectiv Femeia 
în roşu urmăreşte tocmai ideea că actul de creaţie literară este 
eminamente social. „Nu cred în solitudinea absolută a celui care 
scrie”, mărturisea scriitorul într-un interviu din 1988 [79]. Scrisul 
literar este angajant, printr-o serie de strategii el provoacă cititorul 
la comunicare, îl determină „să reziste manipulării” şi „să aibă o 
viziune personală”. Textul literar este locul unde dimensiunea etică 
şi proiectul estetic al lui Mircea Nedelciu se întâlnesc: „Metalite-
ratura, câtă există în cărţile pe care le-am scris (şi există, încă de la 
prima carte), are tocmai rolul de a atrage atenţia cititorului că nu 
trebuie să se lase manipulat de mine, e o continuă declaraţie că am 
nevoie de el numai atunci când e o conştiinţă liberă, un om care 
gândeşte cu propriul cap” [79]. 
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6.4 Strategii textualiste în romanul Femeia în roşu de Mircea 
Mihăieş, Mircea Nedelciu şi Adriana Babeţi
„Femeia în roşu este considerata o carte de vârf, un etalon al postmo-

dernismului românesc. Romanul a fost respins de o editură în 1988, dar 
apare în 1989 și este declarat îndată deschizător de epocă literară. La scurt 
timp, intră ca obiect de studiu în manualul de Limba şi literatura română 
pentru clasa a X. 

Ceea ce este inedit în acest roman este faptul că are trei autori, 
doi dintre ei – Mircea Mihăieş, Adriana Babeţi – sunt critici literari şi 
teoreticieni, iar Mircea Nedelciu se afirmă ca prozator preocupat de 
teorie literară. Aceştia îşi propun să scrie, în doar 17 zile, un roman 
al senzaţionalului, în care să ironizeze convenţiile literare. Mai mult 
decât atât, ei înşişi devin în cartea lor personaje cu nume distincte. 
Emunu, alias Mircea Nedelciu, A., alias Adriana Babeţi şi Emdoi, 
alias Mircea Mihăieş participă activ la acțiunea romanului, fac anchetă 
detectivistică, adună mărturii şi documente.

Mircea Cărtărescu demonstrează că romanul este reprezentativ 
pentru postmodernism mai întâi prin faptul că perspectiva narativă 
şi perspectiva temporală sunt maleabile, discontinue, naraţiunea este 
aleatorie, iar personajele „schimbă măşti după măşti”. Autorii multi-
plică nu doar vocile narative, care oferă viziuni diferite asupra aceleiaşi 
istorii, ci şi perspectivele auctoriale, aceleaşi evenimente fiind mereu 
reluate şi rescrise. Odată cu punerea în funcţiune a acestui mecanism, 
reperele tradiţionale ale romanului, precum spaţiul, timpul, identi-
tatea personajelor, graniţa între ficţiune şi realitate, unitatea registrelor 
stilistice etc., dispar.

Romanul conţine o panoplie de procedee care se compune din  
citate, inserturi, presupoziţii şi pre-texte, care devin vizibile. În Auto-
psii, autorii fac dezvăluiri teoretice, impunând romanului dimensiunea 
metadiscursului despre ficţiune, a metaliteraturii, metaromanului. 
Romanul îşi explică nu doar propriul mecanism de alcătuire, ci şi 
propria critică. 

Femeia în roşu are o structură circulară, începutul şi sfârşitul se 
intitulează Autopsie, iar celelalte, 12 la număr, au titlurile în limba 
latină. Acţiunea romanului se compune din relatările mai multor 
personaje-„surse” care au intrat în contact cu protagoniştii. Cei 
trei autori au nevoie ca naraţiunea să aibă mai mulţi naratori şi mai 
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multe surse pentru a păstra autenticitatea şi verosimilitatea poveştii. 
Textul se constituie din mai multe texte sub diverse forme: epistole, 
mărturii, documente, scrieri biografice, filme, consideraţii auctoriale 
şi alte surse. Registrele narative se intersectează şi se imbrichează (se 
suprapun parţial ca solzii), altfel încât textul se realizează ca un mixaj 
de elemente intertextuale îndepărtate în spaţiu şi timp, reprezentând 
diverse epoci şi localităţi româneşti ori americane. În rezultat, iese în 
evidenţă civilizaţia de consum cu toată butaforia şi superficialităţile ei 
într-un caleidoscop creat de continua schimbare de viziune auctorială, 
de repetatele probe şi mărturii, perpetua pendulare între real şi fictiv. 

Prima „Sursă” prezentată este un articol intitulat Un personaj 
enigmatic, scris de americanul Willy Totoc din care aflăm povestea 
de acum 50 de ani, în care o tânără din Comlosul Mare l-a denunţat 
pe faimosul gangster american Dillinger. O altă „sursă” anunţă că 
un nepot, căruia protagonista, ardeleanca Ana Persida-Cumpănaş, îi 
povestise aventurile din viaţa ei, face o vizită la redacţia unde lucrează 
A. pentru a corecta mai multe inexactităţi strecurate în articol, oferind 
şi documente doveditoare. Povestea o determină pe A. să ia legătura 
cu Emunu pentru a-l angaja în cercetarea şi depistarea urmelor, intero-
garea martorilor, căutarea documentelor. 

„Din aceeaşi „sursă” aflăm povestea de viață a femeii care se 
născuse la Comloş şi emigrează în America în 1914 împreună cu soţul 
său, Ciolac. Apoi devine văduvă şi, fiind „femeie foarte frumoasă, şi 
la faţă, şi la corp”,  este foarte solicitată. Acolo l-a cunoscut pe John 
Dillinger care a subvenţionat-o în vederea deschiderii unei afaceri cu 
un restaurant şi un hotel. Afacerea Anei Persida avea şi activităţi ilicite: 
în restaurant se vindea băutură pe timpul prohibiţiei, iar în hotel func-
ţiona clandestin un bordel. Chestorul din Chicago o cere în căsătorie 
şi are pretenţia ca ea să treacă afacerea pe numele lui. Ana se opune, 
căci are un fecior, şi de aici i se încep toate necazurile. Este ares-
tată şi condamnată la 14 luni de închisoare plus confiscarea întregii 
averi. Singura soluţie de a scăpa de condamnare, dar şi de a obţine 
permisul de a părăsi America a fost să-l predea poliţiei pe Dillinger. 
Femeia îl întâlneşte pe Dillinger la cinematograf şi poliţia îl împuşcă. 
După plecarea din America călătoreşte un an prin lume de frica răzbu-
nării bandei lui Dillinger, în sfârşit se întoarce în ţară şi se stabileşte 
la Timişoara. În continuare aflăm din alte noi „surse” o mulţime de 
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informaţii, potrivit căreia tuşa Ana moare subit în condiţii suspecte. 
Îi dispar banii şi caseta cu bijuterii.  La un moment dat se trece la o 
„sursă” care contrazice mai multe aspecte declarate deja, între care 
aflăm că pe femeie o cheamă Ana Sage şi că a fost căsătorită cu un om 
foarte bogat. Aceeaşi sursă declară că femeia a fost strangulată. 

Între timp, mai apar şi o mulţime de alte surse din care autorii 
află tot felul de informaţii care confirmă sau infirmă cele aflate deja, 
sporind latura senzaţionalului. Una aparţinând istoricului Thomas B. 
susţine că femeia l-a vândut pe Dillinger din gelozie şi că la întâlnirea 
în care a fost ucis Dillinger ea purta o rochie roşie. Sursa domnului 
G. oferă documente bancare prin care autorii află că tuşa Ana a fost 
proxenetă şi că l-a trădat pe Dillinger pentru a se salva de condamnare. 
O altă sursă aparţine unei alte românce care a cunoscut-o personal pe 
Ana în America. Una din surse reconstituie amănunţit viaţa Anei în 
America, scoţând din anonimat şi alte personaje care au contribuit la 
căderea Anei. 

Modulul Animus corrigendi (Dorinţa de a îndrepta) reconstituie, 
din relatările mai multor naratori, destinul gangsterului Dillinger. 
Aceştia sunt: biograful care descrie viaţa banditului; proiecţionistul 
filmului cu acelaşi subiect care îi avea în rolul protagonistului pe 
Edward Robinson şi în cel al doamnei în roşu pe Greta Garbo; tradu-
cătorul unor documente, articole, scrisori în limba engleză. Astfel că 
povestea banditului se construieşte, la rândul ei, ca un colaj de relatări 
alternative. Dillinger are un traiectoriu de viață cu declasări succesive: 
părinţi neglijenţi, furturi, privaţiuni de liberate, omoruri, spargere de 
bănci etc. 

De-a lungul cărţii, senzaţionalul cucereşte tot mai mult teren, 
suspansul este exploatat cu cele mai diverse mijloace artistice epice 
şi stilistice. Spre finalul romanului, cei trei corei ajung la concluzia 
că „senzaţionalul se hrăneşte cu senzaţional” şi că este la fel în toate 
epocile, rezultând o „uriaşă construcţie imaginară, atemporală şi 
atopică”.

Femeia în roşu este un text despre cum cei pasionaţi de livresc 
şi intertext pot scrie un roman. Autorii unui roman postmodernist 
trebuie să mizeze pe re-citire şi re-scriere ca metode de a crea un corp 
romanesc. Drept dovadă, în ultimul modul autorii ataşează  Biblio-
grafia selectivă a articolelor de presă la care se fac trimiteri în roman, 
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Glosarul în care se explică regionalismele şi Postfaţa scrisă de Martin 
Adams Mooreville, un fals al autorilor. Curios este şi felul în care 
autorii şi-au distribuit sarcinile: Mircea Mihăieş s-a ocupat de infor-
maţiile din America, Adriana Babeţi a studiat Banatul, iar Mircea 
Nedelciu s-a documentat prin arhivele din Bucureşti. 

6.5 Inovaţiile romanului basarabean 
Dincolo de seria de producţii mediocre, scrise după cerinţele 

ideologiei proletcultiste oficiale şi în conformitate cu imperativele 
realismului socialist, în spaţiul dintre Nistru şi Prut s-au scris romane 
care au dovedit valori estetice autentice. Refuzul afilierii la conven-
ţiile „noii estetici” realist-socialiste caracterizează atitudinea câtorva 
scriitori ai anilor ’60, precum Vladimir Beşleagă, Aureliu Busuioc, 
Vasile Vasilache, Serafim Saka şi Ion Druţă, care au încercat şi au 
reuşit într-o oarecare măsură să confere genului o relativă indepen-
denţă, proiectându-i o direcţie creatoare. Încă prin anii ’80, era evident 
că literatura contemplativă, metaforică şi chiar cea esopică nu era în 
stare să răspundă la provocările procesului de degradare a sistemului 
totalitar. A fost nevoie de o literatură care să impună atât un punct de 
vedere artistic nou, cât şi o viziune socială ghidată de o atitudine etică. 
Atmosfera de schimbare de la sfârşitul anilor ’80, după dizolvarea 
URSS-ului, a provocat o serie de experimente literare. 

Primele romane din R. Moldova care au etalat intenţia de schim-
bare a viziunii în acord cu sensibilitatea postmodernă au fost Martorul 
(1988) Vasile Gârneţ, Iepurii nu mor (1991) de Savatie Baştovoi, Gesturi. 
Trilogia nimicului de Emilian Galaicu-Păun (1996), Schimbarea din 
strajă (1997) de Vitalie Ciobanu, Sex & Perestroika (1999) lui Constantin 
Cheianu şi romanul (cu titlu obscen), apărut la 2002, al lui Alexandru 
Vakulovski. Literatura de tranziţie a scriitorilor postsovietici surprinde 
modificările substanţiale în structura mentală a individului până atunci 
trăitor într-un regim totalitar şi autist, al cărui discurs politic a constituit un 
model de comunicare distorsionată, închisă în dogmă şi în monologism 
ideologic, înregistrând o trecere de la principiul de creaţie monologic la 
cel dialogic. Criticul literar Maria Șleahtițchi menționează că scriitorii din 
fostele țări socialiste care au manifestat în romanele lor o ideologie anti-
stânga, împotriva politicilor și propagandei comuniste totalitariste au avut 
rolul de a infiltra postmodernismul în literaturile lor, acest postmodernism 
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fiind unul specific Estului: „...în întreaga zonă s-a trecut sau se mai trece 
spre un alt tip de societate, iar optzeciștilor le-a revenit misiunea de a 
participa la schimbarea atât prin activități social-politice, cât și, asta cu 
atât mai important, la schimbări de paradigmă, mentalitate, discurs, scrii-
tură. Ei s-au sincronizat în spațiul sistemului de valori europene și au făcut 
uz de aceleași metode și tehnici de scriere a literaturii, a romanului în mod 
special” [103].

Considerat cel care anunţă prin romanul Martorul (1988) „apariţia 
prozei «optzeciste» în Basarabia anilor ’90” (Iulian Ciocanu), Vasile 
Gârneţ se impune prin dorinţa de a promova noi forme de scriitură, 
explicit estetizante. Romanul insistă, dacă nu pe respingerea limbajului 
figurativ anterior, cel puţin pe îndepărtarea esenţială de proza ghidată 
de realitatea obiectivă şi de pretenţia acesteia de a mima realitatea. 
Plonjarea în materia lichidă a trecutului, supunerea naraţiunii unor legi 
ale subiectivităţii capricioase, explorarea subconştientului, insistenţa 
pe detalii şi nuanţe în dorinţa de a descoperi adevărul interzis onto-
logic îşi au modelele de referinţă, aşa cum bine a menţionat postfaţa-
torul Andrei Ţurcanu, în scriitura lui Marquez sau Proust. Aceştia 
au fost scriitori angajaţi în cartografierea unor fenomene psihice 
sociale şi culturale în ceea ce au avut acestea mai inexplicabil. 
Reluarea tematică a lui Kafka sub aspectul criticii absolutismului, 
a ambiguităţii identitare etalează dorinţa de schimbare şi depăşire 
a modelelor literare tutelare şi transformarea lor în conformitate cu 
un alt model al discursului literar. 

Deşi se utilizează tehnici moderniste, care fragmentează naraţi-
unea, alternând timpuri şi spaţii diferite, subiectul romanului, autobio-
grafic sau ba, se reconstituie cu uşurinţă. Evenimentele, cel puţin cele 
din prezentul naraţiunii, sunt ancorate în contextul Chişinăului anilor 
’70 ai secolului trecut şi se desfăşoară în perimetru între universi-
tate şi cămin. Unul din personaje, profesorul de estetică Bulgaru, 
reprezintă generaţia de intelectuali moldoveni de după război veniţi 
de la sate, de obârşie ţărănească, iar tema – „întoarcerea la izvoare” 
– avea şansa să se facă auzită de la catedră doar pe segmentul de 
liberalizare politică de după primul deceniu postbelic. Romanul nu 
are încă o conştiinţa explicită a scriiturii postmoderne în trăsăturile 
ei esenţiale: parodia, ludicul şi mai ales imanenţa actului artistic, 
având aspectul de tranziţie artistică.
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Personajul principal, el şi narator, în romanul lui Savatie Baştovoi 
Iepurii nu mor (1991) este Saşa Vakulovski, şcolar în clasa a treia, 
pioner în R.S.S. Moldovenească prin anii 1980. Povestea lui de viaţă 
de şcolar pedepsit pe nedrept de învăţătoare se vrea o parabolă a liber-
tăţii încătuşate, a vieţii încarcerate în comunism şi în sloganuri ideo-
logice, a copiilor dogmatizaţi de propaganda stalinistă. Evenimentele 
romanului decurg într-o atmosferă grotescă şi absurdă. Titlul vizează 
un dialog din roman, purtat între pădurarul Makarîci şi o figură imagi-
nară a lui Vladimir Ilici Lenin, în care se discută cu înfierbântare 
despre iepuri şi despre „natura lor eternă”. 

Emilian Galaicu-Păun este unul dintre primii scriitori care 
anunţă în spaţiul literaturii dintre Nistru şi Prut o ruptură textuală 
revoluţionară, iniţiind un discurs atipic, principial diferit. La apariţia 
romanului Gesturi. Trilogia nimicului(1996), recenzenţii au declarat 
aproape în unanimitate că este vorba despre prima experienţă de 
„gradul zero al scriiturii” în proza de la Chişinău. Fără îndoială, scri-
itorului îi reuşeşte o scriitură „albă”, „neutră”, „oblică” şi „transpa-
rentă”, el nu aderă declarativ şi nu întemeiază nicio ideologie, renunţă 
la poveste, la pronumele personal eu, la dreptul de autor-proprietar-pă-
rinte al sensurilor, la multe alte convenţii ale romanului tradiţional, 
situându-se într-o epistemă a intertextului şi a simulacrului. În acelaşi 
timp, textul lasă să se întrevadă o polemică a autorului cu modelul 
mecanicist al Lumii şi al Cărţii, pe care l-au impus adepţii structuralis-
mului şi poststructuralismului. Mai mult decât atât, el experimentează 
paradigma dadaistă antiverbalistă, găsind gestul drept una dintre 
acele zone marginale de expresivitate artistică ce asigură libertatea 
faţă de logică şi universalitate. 

Romanul lui Vitalie Ciobanu, Schimbarea din strajă (1997), 
se înscrie în spectrul de probleme care i-a preocupat pe teoreticienii 
postmodernismului în anii ’70 ai secolului trecut, atestând o „schim-
bare din strajă” a ficţiunii istorice tradiţionale, care crea o lume cu 
certitudini exterioare, prin una ancorată în pluralitatea modurilor de 
descriere şi reinterpretare ale aceluiaşi fenomen. Optzeciştii au scris 
metaromane istorice, car sunt meditaţii ficţionale despre iluzia istorică 
şi iluzia romanului istoric.

Romanul Sex & Perestroika  (1999) de Constantin Cheianu 
este o naraţiune autobiografică, care sincronizează perfect cu un 
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întreg fenomen în literatura post-totalitară din Europa de Est, datorat 
conjuncturii istorice favorabile a Perestroikăi şi. Naratorul lui Cheianu 
reconstituie lucid şi dincolo de orice evanghelie politică istoria 
devenirii Republicii Moldova. În centrul atenţiei stau evenimentele 
care preced, se întâmplă în şi după anul „de graţie”, „gloriosul 1989”: 
mitingurile pro-perestroika de la Teatrul de Vară şi în Piaţa Biruinţei, 
devenite Piaţa Marii Adunări Naţionale, primele ciocniri cu miliţi-
enii de lângă clădirile pe atunci ale Comitetului Central al Partidului 
şi Ministerului de Interne, Marea Adunare Naţională din 27 august, 
„gingaşa epocă a podurilor de flori”, perioada „Independenţei” voro-
niene etc. O serie de factori asigură caracterul nonficţional al naraţi-
unii. Acolo unde vocea naratorului se suprapune cu cea a autorului 
aflăm fapte veridice, relatate de un martor ocular participant la acţiu-
nile belicoase, mai fiind şi jurnalist pe deasupra. Jurnalistul de atunci 
mărturiseşte asupra stării de spirit, a fricii, ingenuităţii, idealizărilor şi 
şocurilor de care au avut parte manifestanţii; publicistul şi eseistul cu 
experienţă de acum adaugă un registru critic şi sarcastic, care scan-
dalizează, fără doar şi poate, gustul unor anumiţi interpreţi ai istoriei.

După 2000 numărul romanelor s-a mărit apreciabil, graţie scri-
itorilor din generaţiile în vârstă, dar şi a celor tineri care au abordat 
subiecte marginalizate, aspecte existenţiale anodine şi absorbite de 
cotidian ale inşilor de la „periferia” literară a Europei. Noua para-
digmă a influenţat iremediabil viziunea şi felul lor de a scrie. 

Varianta de scriitură hipertehnicistă a lui Ghenadie Postolache 
e o polemică la ipoteza poststructuralistă a „morţii subiectului” şi 
implicit, a „morţii dialogului”, dintre om şi semenii săi. Distribu-
irea ca pe o tablă de şah a personajelor-figuri din romanul Rondul 
(2000) radicalizează şi duce până la ultimele ei consecinţe intenţia lui 
Vladimir Nabokov din Apărarea Lujin de a pune în evidenţă şansele 
minime de rezistenţă ale omului într-o lume deja structurată lingvistic, 
sociocultural, istoric, politic etc. Universul lui Ghenadie Postolache 
este unul al repetabilităţii inexorabile a stereotipurilor lingvistice şi 
a exerciţiilor combinatorii, în care subiectivitatea nu-şi găseşte locul. 
Dar oare insistenţa promovării unei ipoteze nu trădează şi intenţia de 
a polemiza cu aceasta, oare nu ascunde această tenacitate tehnicistă 
un gest uman de revoltă împotriva unor constrângeri „milităreşti” ale 
aşa-numitului limbaj universal?
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Aureliu Busuioc s-a deschis spre mai multe vârste ale literaturii. 
Hronicul Găinarilor   (2006) (roman-parodie a istoriei Basarabiei de 
la 1812 încoace)  relatează povestea satului Găinari, a cărui apariţie 
se datorează isprăvilor pseudoeroice ale unor indivizi dubioşi, picaţi 
în schemele Puterii. Literaturizată, povestea capătă contururile unui 
roman cu certe trăsături antiidealiste, realizat pe mai multe paliere: 
roman istoric, roman politic, roman picaresc, metaroman etc. Dincolo 
de tristeţea mai greu descifrabilă, romancierul se distrează copios 
pe seama eroilor săi, înzestrându-i cu funeste racile şi beteşuguri 
spirituale, plasându-i pe deasupra, într-o realitate istorică dezolantă. 
Descrierea personajelor şi a aventurilor lor constituie un prilej de 
persiflare neîntreruptă a „eroicului” mitografiei oficiale. 

Dorinţa şi neputinţa individului de a se elibera de puternicele 
constrângeri ale mediului se traduc la Nicolae Popa printr-o expresie 
simbolică modernă, care a şi dat titlul romanului Avionul mirosea a 
peşte (2008). Se ştie că în imaginarul colectiv avionul, corespondent 
modern al păsării, ca şi peştele înotând în apă, reprezintă marile aspi-
raţii de înălţare spirituală ale omului. Doar că în romanul lui Nicolae 
Popa peştele nu lunecă cu dexteritate în mediul acvatic, ci stă îngheţat, 
burduşit pe de-asupra cu marfă de contrabandă, iar ceea ce pluteşte în 
apă este trupul unui tânăr cu o existenţă dubioasă. Această răsturnare 
de mit prefigurează viziunea asupra lumii a unui dezgustat de starea 
morală, socială, culturală, politică şi economică a ţinutului în care s-a 
născut şi locuieşte, a unui înnebunit de obsesia culpei cauzate de lipsa 
comunicării efective cu semenii săi.

Cu romanul  Turnătorul de medalii  (2008) Anatol Moraru  se 
înscrie în orizontul antropologic şi atmosfera culturală a postmoder-
nităţii, pledând pentru acel soi de literatură predispusă la multiplicări 
industriale de perspective narative, la jocuri intertextuale şi exerciţii 
de stil. Şi pentru că un scriitor basarabean, mereu angajat civic, nu-şi 
permite luxul unei „literaturi, fără alte preocupări”, autorul desfăşoară 
conştient un demers metaliterar cu sensurile „despre”, „cu altă”, dar şi 
cu „dincolo” de literatură, adică, scrutând probleme legate de creaţie 
şi, totodată, privind contextul postsovietic. Din repertoriul de teme, 
pe care această realitate le oferă cu generozitate oricui ştie să le vadă, 
Anatol Moraru alege să „toarne” în „medalii” narative secvenţe din 
viaţa câtorva exponenţi universitari: profesori şi studenţi, nevoiţi să 
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locuiască în mediul agresiv al unui oraş din R. Moldova, situat pe 
margine, puternic rusificat, plin ochi cu „specialişti” din fostul imperiu 
urss-ist. Miza acestei teme se dovedeşte a fi de bun augur, romanul 
având de câştigat prin ineditul subiectului în, cel puţin, perimetrul 
literar pruto-nistrean, dar şi prin demonstraţia expresivă a faptului 
că într-o lume a normalităţii se poate lesne evada fără să alegi calea 
exilului fizic. Or, eşecul de comunicare cu majoritatea locuitorilor din 
oraş i-au determinat pe universitarii lui Anatol Moraru să se autoi-
zoleze în spaţiul vital-securizant al campusului universitar, de unde 
să poată dialoga efectiv compensatoriu cu lumea literaturii. Înclinaţia 
spre fabulaţie şi aventurism, dexteritatea improvizărilor, a parafrază-
rilor, a mixturilor parodice şi a bricolajelor textuale, însăilarea hedo-
nistă a naraţiunilor în lanţ, şi, în general, erudiţia culturală de care fac 
paradă personajele din roman poartă un caracter polemic atât la adresa 
inerţiilor modului de viaţă specific regimului sovietic, cât şi la inep-
ţiile literaturii care îl reprezenta.

Personajele lui Dumitru Crudu din romanul  Măcel în 
Georgia (apărut în 2008 la Editura Polirom) sunt jertfele unei catas-
trofe antropologice, ale mutaţiilor nefaste din sfera umanului, gene-
rând alienare şi schizoidie. Pe fundalul prăbuşirii colosului sovietic, 
aproape în sincronie, câţiva tineri cad pradă unor stări de greaţă şi 
dezamăgire, de spleen pe punctul de a atinge patologicul. Dar tocmai 
aceste degenerări, aceste încercări de viaţă în toate căderile anunţă 
transformări benefice în conştiinţa colectivă a umanităţii, tot aşa cum 
primăvara intră în forţă doar după ce iarna o mai biciuieşte necruţător 
cu o vijelie de martie. Cel puţin asta pare să spună romanul, iar scena 
din final vesteşte, în cheie surprinzător de optimistă, ieşirea fericită a 
personajelor dintr-un coşmar demn de pictura lui Bruegel. Romanul 
lui Dumitru Crudu ilustrează programul fracturist (neoavangardist-au-
tenticist) şi, ca o extensiune a acestuia, minimalismul biografic, de 
marcă americană, gen Chuck Palahniuk sau Raymond Carver. În 
numele autenticităţii scrisului şi a nefalsificării raportului cu sine şi 
cu lumea, pentru care pleda unul din modelele prozei celei mai noi, 
Geo Bogza, se aplică tehnici la zi. De data aceasta romanul devine 
cadrul destinat unui proiect reality-show, iar scriitura o radiografiere 
frustă a reacţiilor primare, a situaţiilor şi stărilor unor captivi. Spaţiul 
închis al fostului imperiu sovietic este foarte potrivit pentru a constitui 



167

fundalul, iar, pentru o mai mare doză de expresivitate a spectacolului 
„întoarcerii la esenţe”, actorii adunaţi pentru a coexista o perioadă de 
timp sunt de naţionalitate, vârstă, categorie socială, mentalitate difere. 

Ceea ce face special romanul Kinderland al Lilianei Corobca 
este desigur naraţiunea personajului. Un Guliver de numai 12 ani 
priveşte societatea moldovenească în tranziţie care prinde contur într-o 
colecţie de întâmplări din realitatea imediată. Dispusă într-o minimă 
regie a scrisorilor şi a convorbirilor la telefon cu părinţii, povestea 
Cristinei iese fragmentată, înţesată cu mărturii punctuale, gânduri 
înşirate pe hârtie, spuse la telefon sau rămase în capul copilului, 
reproduceri ale unor replici străine, bârfe sau vise. Notaţiile oscilează 
între percepţia naivă a unui minor şi observaţia lucidă, distanţat-iro-
nică, ce nu exclude empatia şi căldura umană, a autoarei. În rezultat 
avem un reportaj viu asupra unor evenimente din prezent, unul indi-
rect însă, filtrat prin destinul unui copil hipersensibil şi cu o perso-
nalitate complexă. Deşi corelează povestea fetei cu experienţa sa de 
copil, autoarea nu se înscrie în genul tradiţional al amintirilor. Lumea 
descrisă este lipsită de idilismul catharhic, nu şi de o oarecare poezie, 
şi receptată în concreteţea ei. Într-un discurs deliricizat la început 
aflăm secvenţe din viaţă de zi cu zi a fraţilor şi a altor familii din sat, 
ce permit a distinge tipologii din mediul rural: bătrâni neputincioşi, 
soţi adulterini, copii abandonaţi, soţii bătute etc.

Cu lumile lui, cu modurile diferite de a fi, romanul de tranziţie din 
Republica Moldova este o expresie a efortului de integrare în raţiunea 
modelului european ca joc liber şi structural deschis. 

6.6 Relaţiile dintre scriitor şi personajele sale în romanul  
Schimbarea din strajă de Vitalie Ciobanu
Mau cu seamă acel „Popas între două capitole” pune în evidenţă 

dimensiunea postmodernistă a romanului Schimbarea din strajă 
de Vitalie Ciobanu. Aici se practică o reflecţie asupra romanului, a 
ficţiunii, a literaturii în general, numită şi metaliteratură. Autorul îşi 
denudează procedeele la care a recurs în timpul scrisului, punând 
accentul pe intenţia de a demola inerţiile reprezentării mimetice de tip 
realist. Acest „popas” e un bun prilej pentru a cunoaşte opţiunile este-
tice ale autorului, reflecţiile lui personale nevoalate asupra morfolo-
giei actului de creaţie şi, totodată, un imbold pentru relectura, dintr-o 
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altă perspectivă, a celorlalte capitole, a căror receptare, de altfel, şi la 
prima parcurgere a textului a fost bruiată permanent de o sensibilitate 
neobişnuită pentru un roman istoric tradiţional.

Ruptura de cadru este un fel de jurnal al scriiturii ce indică o poetică 
a autoreflectării/ autoreferenţialităţii, mai mult sau mai puţin vizibilă şi 
în celelalte părţi ale romanului. Din fragmentul dat aflăm, în primul rând, 
că „tehnica propriu-zisă, procedeul «evadării» din pagină, al flash-bac-
kurilor, ruperilor de ritm ş.a.m.d., se sprijină deja pe o întreagă biblio-
tecă, după cum în templul Thaliei, bunăoară, scena demult a ingurgitat 
spectatorii”, această declaraţie, în fond, determinându-ne să ne deplasăm 
atenţia de pe realitatea istorică pe problemele literaturii. În această ordine 
de idei, ar însemna să căutăm referinţele textului, mai degrabă, prin roma-
nele consacrate care şi-au preluat subiectele din istorie, decât să scotocim 
febril în manuale şi enciclopedii, cu scopul de a disocia cadrul riguros al 
faptelor de produsele ficţiunii. 

Dacă privim astfel lucrurile, avem de a face cu o literatură cu gustul 
mai mult al bibliotecii decât al lumii reale, cu o borgesiană literatură 
din literatură, literatură de grad secund, cu o reciclare a deja-scri-
sului, iar subiectul şi preocupările tematice urmăresc, mai degrabă, 
reflecţia asupra condiţiilor ficţiunii decât reconstituirile fidele ale 
evenimentelor ce ţin de sfârşitul domniei lui Grigore Ghica-voievod 
sau analiza dilemelor general-umane. Reiese că Schimbarea din strajă 
denotă, mai curând, o imaginaţie doritoare de schimbare a realităţii 
romanului decât o desfăşurare epică pe o temă fixată, istorică sau o 
dezbatere etică, deşi nu le exclude nici pe acestea. Romanul surprinde 
o secvenţă din istoria Moldovei pe timpul domniei lui Grigore Ghica-
vodă al III-lea, care s-a terminat cu asasinarea lui de către turci la 12 
octombrie 1777, pe motiv că ar fi uneltit împotriva Porţii Otomane.

Într-adevăr, „flashul proiectat între două capitole” este o lovitură 
asupra desfăşurării normale a epicului, o ruptură şi o suspendare a 
planului narativ. Inserţia pasajului metaficţional bulversează capaci-
tatea de receptare a cititorului, care miza pe ordinea şi evoluţia crono-
logică a subiectului unitar „de până”, îl descumpăneşte şi îl trimite din 
nou la începutul romanului, care acum începe să fie văzut ca un câmp 
de coexistenţă simultană a mai multor lumi în desfăşurare sincronică, 
pe mai multe paliere – de la cel fizic la cel estetic şi invers. Abordarea 
aventurii lui Toma Albuleţ şi ca o ficţiune despre ficţiune (metaficţiune) 
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ar pune punct discuţiilor privitoare la apartenenţa romanului la vreo 
paradigmă narativă tradiţională şi l-ar integra, cum se cuvine, expe-
rimentelor Noului Roman Francez şi ale prozei optzeciste româneşti. 
Sincronizat cu modificările structurale privind tratarea ficţiunii în 
postmodernitate, romanul lui Vitalie Ciobanu este una dintre primele 
şi puţinele încercări, în spaţiul pruto-nistrean, de scriitură lansată în 
vria ocurenţei şi autogenerării.

În al doilea rând, spaţiul „între două capitole” denotă spiritul emina-
mente democratic al autorului înscenând un dialog supra-, extraliterar cu 
eroii săi. Evadând din pagină, personajele devin egale în drepturi cu el 
şi, în scurtul timp acordat expunerii libere, încearcă disperat să-şi legife-
reze autonomia vocii în registrul polifonic al romanului. Tema dezbaterii 
este tocmai problema posibilităţii unui astfel de dialog în lumea roma-
nului ce presupune libertate existenţială şi ascultare reciprocă a creato-
rului şi a protagoniştilor săi. „Vei putea garanta, îl întreabă autorul pe unul 
dintre personajele romanului, părintele Vladimir, că ei (eroii – n.a.) se 
vor implica firesc după aceea în ţesătura narativă, că vor reveni uşor la 
condiţia lor obişnuită. (…) Vei putea garanta că cititorul, în ciuda opini-
ilor tale asupra literaturii moderne, va fi în stare să se întoarcă la aceeaşi 
măsură de… proză, de până, să-ţi înţeleagă corect gestul?. (…) Eşti sigur 
că tu însuţi vei fi capabil să intri în vechea albie, să-mbrăţişezi vechiul 
stil, vechile unelte?” Aici, în acest spaţiu „între”, personajele ilustrează 
viziuni diferite asupra statutului autorului şi al eroilor şi, totodată, repre-
zintă poziţii axiologice distincte. Trecute de hotarul „popasului”, ele riscă 
în permanenţă să fie obiectivate, să devină simple artefacte ale naraţiunii. 
Pe de o parte, personajele contestă autoritatea oricărei instanţe, pe de alta, 
sunt mereu supuse manipulării ludice. Şi, dacă pericolul condiţionării 
auctoriale se mai poate evita, voinţa imaginaţiei textuale, a „creatorului 
suprasenzorial”, va fi mult mai greu de înfruntat. Discursul lui Toma 
Albuleţ, cel al părintelui Vladimir, dar şi cel al lui Alexa şi al lui Iordache 
Balş reprezintă faimoase descrieri ale dialogului dramatic al fiinţei umane 
ipostaziate între dorinţa avidă de libertate existenţială şi conştientizarea 
imposibilităţii realizării depline a acesteia în cadrul scriiturii. 

Potrivit lui Mircea Nedelciu, apariţia autorului în interiorul textului 
literar are un efect de sporire a autenticităţii comunicării, acest procedeu 
„renaturalizează dialogul şi potenţează unele funcţii sociale ale artei lite-
rare” [77]. Comunicarea de la egal la egal, în acelaşi plan ontologic, a 
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autorului cu personajele sale reproduce dialogul din natură fără a-l distor-
siona prin literaturizare şi, totodată, e în armonie cu gustul estetic descen-
tralizator: „Existenţa în textul literar a unui număr de propoziţii ce 
aparţin în exclusivitate autorului (cu numele propriu), adică negestio-
nate din punctul de vedere al autenticităţii de niciun personaj, face să 
dispară autenticitatea globală sau o pune în dubiu. Propoziţiile «puse 
pe seama» celorlalte personaje (inclusiv naratorul şi vocea aucto-
rială) nu vor mai fi, în acest caz, părţi gestionate din autenticitatea 
globală (a autorului), ci vor fi autentice. Ele vor părea acum citate 
din discursul unor personaje reale şi adesea vor fi chiar asta, cazul 
transcrierii mot-à-mot a unui dialog din natură nemaitrecând în afara 
«literarului». Documentul, actul, transmisiunea directă a unui eveni-
ment petrecut în realitate pot intra în economia textului literar unde nu 
vor mai fi «transfigurate artistic», ci autentificate” [77). 

Reinserarea în text a unui autor vulnerabil, ezitant este dovada 
„umanizării scriitorului dintr-o persona abstractă într-o persoană, o 
«prezenţă vie în text» [83]. La fel se schimbă şi statutul personajului, 
„întrucât propoziţiile ce-i erau atribuite nu mai sunt decât urme în text 
ale unor persoane reale”. Astfel că între autor, persoana de la originea 
personajului şi cititor se stabileşte o relaţie democratică şi „ceea ce-i 
revine de făcut fiecăruia este un act autentic” [77]. Afirmarea noii 
autenticităţi a dialogului interpersonal este în deplină înţelegere cu 
programul „Noului antropocentrism” lansat, în literatura română, de 
generaţia anilor ’80, conform căruia scrisul literar „devine consub-
stanţial cu numeroase alte activităţi sociale din societatea în care el se 
produce şi, prin faptul că autentifică orice lectură, este angajant” [77]. 
Acceptând condiţia de egalitate a tuturor participanţilor la dialog din 
spaţiul romanului, nu ar trebui însă să-l privăm pe autor de perspec-
tiva întregului, atribuindu-i acest privilegiu în exclusivitate Textului 
infinit, realităţii intertextuale. Structura de suprafaţă ascunde una de 
adâncime, mai importantă decât intertextualitatea însăşi, care dezvă-
luie caracterul intersubiectiv, dialogul interior dintre autor şi celălalt.

Noua relaţie dintre autor şi personaj în textul literar modifică şi 
statutul cititorului, care este scos din moleşirea „lecturii-torpoare” şi 
determinat să-şi pună întrebări, să acceadă la un alt palier al „lectu-
rii-întrebare” a textului. Reuşita unei proze depinde de măiestria auto-
rului „de a provoca întrebarea în aşa fel încât ea să coincidă sau să 
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se asemene cu o întrebare pe care cititorul şi-o pune deja înainte de 
a citi textul” [77]. Pentru a seduce cititorul şi a-i stârni curiozitatea 
necesară de a participa activ în acţiunea semnificării, autorul trebuie 
să-i anticipeze orizontul de aşteptare, care se află întotdeauna în relaţie 
directă cu ideologia timpului. Documentele, transmisiunile directe, 
citatele, expresiile argotice vor menţine legătura naturală cu mesajul 
autentic aparţinând unor persoane reale şi, totodată, istoriei culturale a 
umanităţii. Amplasarea în acelaşi plan temporal-valoric a discursurilor 
autorului, a persoanelor reale, a ideologiei timpului şi a cititorului care 
îşi pune întrebarea asigură „dialogul natural”, care este „înţelegere în 
vederea acţiunii” tuturor participanţilor. „Astfel, susţine Mircea Nede-
lciu, parafrazându-l pe Bahtin, recâştigăm poziţia naturală din lume, 
unde tot ce se află la un moment dat în percepţia şi conştiinţa unui 
punct fix se află în dialog” [77].

Cert este că Vitalie Ciobanu are sensibilitatea prozatorilor 
optzecişti care s-au definit printr-un tip nou de raportare a eului 
auctorial faţă de lume şi de text, faţă de viaţă şi de literatură. Reve-
nirea eului auctorial în contingenţă, în lumea concretă a romanului, 
e o inextricabilă fisură pe care o creează realul în imaginar. Tehnica 
includerii asigură transmisiunea directă a observaţiilor, senzaţiilor, 
gândurilor, poziţiilor axiologice, prin concursul lor viaţa intră în 
literatură. Trăirile fiinţei biografice face cu literatura, ca pe „Banda 
Möebius” [17], o singură suprafaţă. Astfel că, sub imperiul inde-
terminării, lumea romanescă nu e „nici falsă, nici adevărată”, ea se 
mişcă „între existenţă şi non-existenţă”, într-o zonă a liminalului, 
în care frontierele dintre realitate şi literatură, dintre lume şi text, 
sunt mereu transgresate. În fine, autorul încalcă în spirit postmo-
dernist distincţia dintre discursul ficţional şi discursul istoriografic, 
experimentând formula metaficţiunii istoriografice, ilustrată exem-
plar mai târziu de Ioan Groşan în O sută de ani de zile la porţile 
Orientului (roman istoric foileton). 

6.7 Romanul Gesturi de Emilian Galaicu-Păun.  
Corporalitatea lumii şi a literaturii
Ne întrebăm dacă nu indică acea exclamaţie finală – „Personne 

c’est moi” – o stare de alertă a subiectivităţii, o replică a creatorului 
împotriva textului care aproape că l-a devorat? Să fie oare romanul lui 
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Emilian Galaicu-Păun doar o expresie narativă a teoriei barthesiene 
despre acea „realitate formală independentă de limbă şi stil”?.

Dincolo de faptul că textul romanului reprezintă un excelent 
material pentru aplicarea teoriei intertextualităţii şi se pretează foarte 
bine la sofisticatele instrumente de lucru ale naratologilor francezi 
sau ale reprezentanţilor Şcolii neoretorice de la Liége (grupul μ), e 
la fel de rezonabilă şi necesară o perspectivă metalingvistică asupra 
lui, care i-ar pune în evidenţă mărcile intersubiectualităţii şi i-ar 
confirma caracterul dialogic. „Personne” înseamnă, în acelaşi timp, 
„nimeni” şi „persoană”, iar prozatorul profită de această ambiguitate. 
Sensul se află la graniţă şi rămâne mereu disponibil răsturnărilor, dar 
tocmai acest fapt este urmărit ca într-o bună tradiţie a romanului hete-
rodox. Dispuşi să ne conformăm convenţiilor acestei scriituri, putem 
glisa după necesitate în orizontul celor doi versanţi ai textului. Pe de 
o parte, putem urmări mecanismul lingvistic de generare a sensului 
în spaţiul interstiţial al textului, apreciind activitatea scriitorului care 
devine similară cu cea a bricoleur-ului şi a meşteşugarului, pe de altă 
parte şi în pofida convenţiilor expuse de Barthes în Moartea autorului, 
vom căuta să identificăm vocea/vocile, schimbul de registre vocale 
replică-acord ale subiectului/subiecţilor creatori.

Orice manifestare a reflecţiei în lumea contemporană, în viziunea 
teoreticienilor poststructuralişti, este deja fixată în sistemul limbii 
sau al textelor, în codurile supratemporale sau gramatica universală. 
Autonomia subiectului se pierde tocmai atunci când el se pomeneşte 
în mirajul structurilor verbale şi al re-scrierii codurilor. Textul nu se 
produce în conştiinţa subiectului – a autorului sau a cititorului –, ci 
este un imanent proces al limbii, suficient sieşi în vederea procedurii 
de generare a sensului. 

În viziunea lui Barthes, a-i da textului un autor înseamnă a închide 
sensurile în cele conferite de el, a închide scriitura. Iată de ce autorul 
este eliminat, în mod regretabil, din schemă, repudiat, considerat 
„detaliu aproape inutil”. Dar „oare – îşi pune întrebarea Eugen Simion 
analizând un studiu semnat de Blanchot, unul dintre susţinătorii 
programului, – negând existenţa autorului, eseistul nu face, în reali-
tate, decât să-i sublinieze în chip stăruitor prezenţa. Această absenţă 
şi acest loc de absenţă sugerează, la lectură, contrariul: o plenitudine, 
o prezenţă, o forţă structurantă. Chiar şi în ipostaza de exilat, autorul 
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este unul din acele goluri din sculptura modernă care semnifică, poate, 
mai mult decât plinurile. Absenţa lui este suspectă: o absenţă interoga-
tivă, un exil care pune mereu ceva în discuţie şi, negreşit, ne provoacă. 
Ne provoacă să ne gândim fără încetare la absenţa, la exilul său. Nu-i, 
oare, această formă o formă a prezenţei lui?” [99]. 

Reuşeşte Emilian Galaicu-Păun să-şi dizolve totalmente eul în 
textul Gesturilor, să devină un „nimeni”? Actul de sinucidere aucto-
rială durează până la un timp, cel al experimentului şi al expunerii 
„cuvântului propriu” fără ambiţii de monitorizare autoritară a sensu-
rilor. Convenţia dictează autorului să amuţească, să „golească” de 
conţinut corpul textului; gestul îi devine o „formă goală” – mâna ce 
scrie „romanul Condiţia porcină”, al cărui personaj „îşi pierde bule-
tinul de identitate”, fiind izgonit „chiar din sex, până şi din pronume”. 
„Imposibilitatea comunicării transformă lumea într-o problemă de 
limbaj” şi atunci „clişeele mentale rulează mereu, automat” –, „ca 
o groapă comună” etc. Dar tăcerea lui devine îndată vorbitoare dacă 
interpretăm aceste afirmaţii după o logică apofantică, a contralec-
turii, a răsturnării semnificaţiilor. Şi atunci, vom descoperi o lume 
cu alte valori, în care pierderea „buletinului de identitate” înseamnă 
condamnare la o existenţă redusă la animalitate, iar anonimatul şi 
scufundarea în „groapa comună” a clişeelor nu constituie cea mai 
convenabilă perspectivă a literaturii. Între aceste două abordări, probe 
de comprehensiune ce vizează tendinţa de nirvanizare estetică a lumii 
prin intermediul dexterităţii manieriste depersonalizatoare, se insta-
lează un dialog în contradictoriu. Contralectura descoperă o altă faţă 
a lucrurilor; Emilian Galaicu-Păun creează, de fapt, un antitext (text 
invers), o antiutopie a „morţii autorului”. 

Potrivit cercetătoarei Carmen Muşat, preocuparea prozatorilor 
postmoderni pentru corporalitate apare ca efect al confruntării cu 
masiva derealizare a omului şi a realităţii în literatura secolului al 
XX-lea, care a făcut posibilă dispariţia din text a subiectului unitar 
şi coerent. Tentativele de construire a unor „trupuri textuale” sunt şi 
în consonanţă cu dorinţa de a exprima natura rizomatică a identităţii 
[72]. Preocupaţi de autenticitate, prozatorii optzecişti stăruie în expli-
carea necesităţii prezenţei autorului „cu trupul său viu” în text. Corpo-
ralitatea şi textul sunt, după Gheorghe Crăciun (Lepădarea de piele// 
Frumoasa fără corp), entităţi izomorfe, punct de intersecţie a vieţii cu 
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litera. Pe de o parte, stă trupul care este vorbirea particularizată contin-
gentă, a senzorialităţii individuale, pe de alta, litera – „sistemul osos al 
unui cod retoric”, convenţia literară, canonul. Trupul viu, fluiditatea şi 
discontinuitatea senzorialităţii nu permit artificializarea totală, victoria 
literarului asupra corporalului. 

Deşi s-a spus că corpul omenesc e mai mult decât corp: adică el 
ţine deopotrivă, şi mai mult, de cultură decât de natură, omul rămâne a 
fi în ultimă instanţă cel care în practica dialogică recuperează şi reac-
tualizează deliberat sau inconştient formele expresive prin care comu-
nică. Viaţa nu poate fi închisă în literă, intenţia umană de a dialoga 
distruge orice ambiţie de fixare în tiparele limbii a vreunui adevăr. 
Alta e problema că dialogul instanţelor reflexive în textul literar nu e 
unul existenţial, cu desfăşurare imediată între vorbitor şi ascultător, 
ci unul îndelung elaborat, textualizat de autor şi interpretat de cititor, 
ambii în plină dispunere a unui fond de limbaje şi convenţii literare. 
E vorba de un dialog mediat de text, de lumea lui de semne şi coduri 
culturale. 

Emilian Galaicu-Păun „nu ezită să utilizeze din plin lexicul 
somatic, să valorifice metafora axată pe antropomorfizare, pentru a 
raporta lumea întreagă la trup” [111]. Într-un interviu din 1999, scri-
itorul îşi declară intenţia de a explora programatic metafizica prin 
prisma corporalităţii: „Vreau (ăsta e cuvântul!) o poezie fizică şi meta-
fizică în aceeaşi măsură; planşe anatomice în Fenomenologia spiri-
tului! Kavafis încrucişat cu Dylan Thomas. Un poem e, pentru mine, 
proiecţia ideală a corpului meu, cu tot cu lecturile acestuia. În acelaşi 
timp (N.B.: eu nu scriu versuri, ci texte) e ca o veriga a unui lanţ ADN, 
după care se poate reconstituit omul întreg”. 

Ca şi la Gheorghe Crăciun, personajul echivoc al lui Emilian 
Galaicu-Păun exersează ritualuri de descoperire a trupului volatil. 
Microscopia conglomeratului de senzaţii în halou devine echivalentă 
cu o experienţă spirituală. Simţul tactil prevalează, mâna efectuând 
arpentajul fiinţei pentru a-i da acesteia consistenţă textuală. 

Reconstituirea geografiei imaginare a trupului oscilează pe muchia a 
două eventualităţi sau trasee narative ale explicării naturii subiectivităţii 
umane: modelul monolitic cu tradiţii încă din Iluminism, care promo-
vează ideea unei individualităţi libere şi autonome, şi ipoteza modernă a 
omului ca derivat al limbii, existând doar în limbaj şi fiind dependent de 
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el. După aceeaşi logică de propulsare a negaţiei („Expresia pură a negaţiei 
(nu are ceea, nici aceea, altceva la fel nu are)”), prozatorul parcurge/expe-
rimentează itinerare teoretice care au declarat „moartea”, diseminarea, 
descentrarea etc. a subiectivităţii. Frânturile acestor parcursuri dispuse 
reticular lasă de întrevăzut speculaţii psihanalitice, freudiene şi lacaniene, 
ce ţin de lingvistica saussuriană, de filozofia heideggeriană sau de vizi-
unea borgesiană a lumii. 

Prefabricatele textuale (fiinţa textuală), semnele golite de 
viaţă se pare că pun definitiv stăpânire pe „conştiinţa de sine” a 
omului. Întâmpină însă revolta subiectului atomizat şi pulverizat 
în „ansamblul de plinuri şi goluri” ale textului, revoltă, în parte, 
a autorului fizic care se impune, vorba lui Gheorghe Crăciun, cu 
„diferenţa sa de corp”. Se explică astfel cealaltă avansare orien-
tată înspre cucerirea organismului visceral şi fiziologic: „Îşi imagi-
nează cum atinge prundişul, lanţul de munţi subacvatici (coloana 
vertebrală), recifele de corali, lianele încolăcite ale intestinelor”). Or, 
corpul (carnavalesc-grotesc, ca la Bahtin) reprezintă transgresivitatea 
şi rezistenţa la închiderea şi osificarea teoretică, devenind pivotul unor 
discursuri care subminează ideologiile dominante. „După cum capul 
dispare ca unitate supraordonată, copleşit de rebeliunea corpului şi 
de vacarmul simţurilor, susţine în acest sens Adrian Oţoiu, tot astfel 
marile adevăruri – fie ele ideologice, religioase sau estetice – încetează 
să mai constituie sensul cel mai înalt spre care textul ţinteşte aluziv sau 
alegoric. După cum corpul îţi reclamă independenţa, tot astfel textul se 
emancipează de tirania metanaraţiunilor legitimatoare” [83]. Contra-
dicţiile şi jocul de opoziţii ale romanului dau glas revoltei omului 
ameninţat de căderea în una din cele două extreme: „moartea” în 
textualizare sau căderea în imperiul simţurilor primare. Adrian 
Oţoiu găseşte că soluţia este undeva la mijloc: „Figura autorului 
este un garant al autenticităţii, dar ea dispare cu totul în câmpul 
textualităţii infinite. Prins între polul autenticităţii şi cel al textu-
ării, autorul are simultan un trup concret, producător al unui text 
limitat, şi unul abstract, produs al textului nelimitat” [83]. Osci-
larea între aceste poluri monocorde permite evitarea unilateralităţii 
unui limbaj „absolut”, „comun”, „standard”. 

Aventura cunoaşterii corpului echivalează în Gesturi cu 
reconstituirea memoriei lingvistice a miticului turn Babel, ce 
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concentrează cabalistic invariante de limbi considerate origi-
nare, a priori, prebabelice, precum ebraica, egipteana, greaca şi 
chineza. Dacă condiţionările acestor limbi neaoşe, „sublime” sunt 
acceptate şi redescoperite „cu plăcere”, forţa uniformizatoare a 
limbilor totalitare este resimţită ca o iminentă desfiinţare: „La 
polul opus se află alfabetul rus, cu litere croite ca nişte uniforme – 
prea largi unele, altele prea strâmte – pe caracterele greceşti spre 
a le ascunde goliciunea atletică”. 

Romanul în întregime se arată a fi un caleidoscop de limbaje 
sau texte „pseudoreferenţiale” – magice, religioase sau literare, 
care structurează omul, forme şi semne pline de înţelesuri contra-
dictorii, disponibile decodificării. Distribuirea lor este aparent 
aleatorie în roman, căci miscelaneul jucat de limbaje lasă de între-
văzut o tendinţă ebraică de abreviere magică a lumii. Cititorul cu 
preocupări cabalistice va căuta să pătrundă dincolo de aparenţă, 
căutând un principiu de coerenţă internă, care ar conduce la reve-
larea secretelor creaţiei divine. Textul îi furnizează acestuia sufi-
ciente pretexte de exersare a cunoştinţelor de cabală, multitudinea 
de cifre, formule algebrice, litere cu caracter diferit, versete evan-
ghelice, anagrame, acrostihuri, expresii notorii, semne zodiacale 
şi paratextuale etc., combinate după principiul unei ars magna, 
încifrează inefabilul divin, dar şi structura realului. Exactitatea 
literară trădează intenţia de a experimenta maniera lui Borges de 
căutare a adevărului ocult şi unitar (litera aleph) în diversitatea de 
limbi şi literaturi, citate şi referinţe literar-istorice.

Complexa arhitectonică a romanului-palimpsest, stratificat pe 
nivele structurante ca evenimente-episod, oferă indicii multiple şi 
pentru cititorul interesat de arhetipul cultural, care va căuta cores-
pondenţele livreşti, linkurile ce trimit la texte literare şi extraliterare 
consacrate: la versetele biblice, la motivele eminesciene (dublul), la 
povestirile lui Borges (motive cabalistice), la prozele kafkiene (motivul 
metamorfozei, al labirintului şi al creatorului-arpentor), la tratatele 
psihanalitice freudiene („complexul lui Oedip”, problema identităţii), 
la eseurile nietschiene („moartea lui Dumnezeu”) sau foucaultiene 
(„moartea omului”), precum şi la unele texte ocultiste, semnele zodi-
acale, semne matematice şi imagini grafice, limbaje sociale clişeizate, 
discursuri politice, lozinci şi sloganuri agitatorice etc. Marius Chivu 
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îi recunoaşte romanului statutul unei biblioteci care e în stare să ofere 
delicii aparte cititorului cu apetenţe pentru naraţiunile arborescente, 
ingenios distribuite: „În bizareria sa parabolică fermecătoare, evan-
ghelic şi gnostic, labirintic şi înşelător, necesitând o lectură cvasidis-
tributivă, cu trimiteri în profunzimea simbolică a conceptelor sau doar 
în apropierea unor referinţe textuale apropiate, Gesturi este un text-
test, o proză care îndeamnă la suspiciune şi decriptare. Nimic nu pare 
scris la întâmplare, niciun cuvânt nu e de umplutură, textul fiind o 
adevărată provocare pentru cititorii de tipul Bibliotecarului-detectiv 
care iubeşte corespondenţele livreşti şi ambiguităţile mistic-oculte” 
[Marius Chivu, „România literară”, nr. 40, 2004]. Izvorul plăcerii 
hermeneutice nu constă în epuizarea înţelesurilor, ci în localizarea 
şi clasificarea formelor şi codurilor ce le fac posibile. 

Felul în care Emilian Galaicu-Păun vede lumea şi textul, viaţa 
şi literatura denotă gustul pentru pluralismul postmodernist şi refuzul 
ostentativ al proiectului unei singure variante de lume impus de tota-
litarisme. Lumea postbabelică a romanului lui Emilian Galaicu-Păun 
defineşte raportul dintre om şi o lume fermecată de simulacrele comu-
nicării, având, totodată, conştiinţa pericolului dezumanizării, a discre-
ditării şi relativizării categoriei de adevăr şi valoare. Proiectul unitar 
al acestei lumi în care „se pot regăsi spiritul, suflul, parfumul, urmele 
polilingvismului originar” [38] se arată a fi o vastă reţea interactivă, 
ai cărei participanţi contribuie împreună la evenimentul creaţiei şi al 
schimbului de sens fără sfârşit. 
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TEMA VII.  
TEXTUL DRAMATIC POSTMODERN

7.1 Teatrul şi textul dramatic postmodern. Antiteatrul, meta-
teatrul, antipiesa, metapiesa
Teatrul secolului al XX-lea îşi are propria istorie, lungă şi 

complicată, jucând un rol important în ascensiunea postmodernis-
mului, în special, în Europa, graţie experimentelor expresioniştilor 
germani, spectacolelor dadaiste şi futuriste, operelor lui Maeter-
linck şi Yeats şi, într-o perioadă mai apropiată, creaţiilor lui Artaud 
şi Brecht. În general, teatrul, comparativ cu alte forme culturale, 
este mai refractar la inovaţiile formale radicale, dat fiind depen-
denţa sa strânsă de condiţiile comerciale şi structurile profesionale. 
Totuşi, indiferent de cauză, teatrul modernismului pare sa fie redus 
la tăcere, sau întârziat mult, cel puţin până la Brecht şi, după unele 
opinii, chiar până la apariţia şi susţinerea critică, încununată cu 
succes, a teatrului absurdului în anii ’50. 

În secolul trecut, teatrul stă sub semnul absurdului, care produce 
o ruptură faţă de teatrul clasic. În istoria evoluţiei teatrului au existat 
câteva momente de ruptură, care au condus la inovarea structurilor 
dramatice tradiţionale. În literatura română postbelică, speciile drama-
tice tradiţionale nu se mai disting şi, în general, se estompează limitele 
dintre epic, liric şi dramatic. Estomparea graniţelor în dramaturgie este 
anticipată de câteva forme teatrale lansate în modernismul interbelic, 
cum sunt comedia absurdului, lirică şi comedia sentimentală (Mihail 
Sebastian ), drama expresionistă sau drama mitică (Lucian Blaga, 
G. M. Zamfirescu), comedia tragică (Mihail Sorbul ) etc. În aceste 
condiţii, este aproape imposibil de clasificat teatrul contemporan în 
tipuri sau de stabilit o formulă de identificare a câtorva specii teatrale. 
Şi totuşi, privind tipurile de teatru modern, am putea vorbi de: 

▪ teatrul suprarealist, care parodiază simboluri, convenţii lite-
rare ale anumitor specii şi foloseşte automatismul verbal; 

▪ teatrul istoric, având drept caracteristici demitizarea istoriei, 
parodia clişeelor (destinul naţional), cultivarea comicului bufon şi 
burlesc, dar şi gravitatea meditaţiei care transpare sub aspectul ludic; 

▪ teatrul parabolic, care prezintă, în formă alegorică, „poveşti” 
despre libertatea şi limita umană, impune motivul spaţiului închis, se 
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distinge prin ironie şi lirism; 
▪ farsa tragică, prin care se parodiază structuri ale tragediei şi se 

cultivă absurdul, comicul şi burlescul. 
Începuturile teatrului postmodern sunt fixate în perioada anilor 

1960, odată cu dezvoltarea artei interpretative, cu acele spectacole-
happening, fiind combinaţii teatru-dans. Una din direcţiile teatrului 
din acel timp şi de mai târziu a căutat să elibereze spectacolul de 
subordonarea degradantă faţă de textul preexistent. Teatrul postmo-
dern de genul celui scris de Robert Wilson, se caracterizează prin 
disponibilitate, prin dispreţul manifestat pentru succesul său ori pentru 
textul care garantează supravieţuirea şi repetabilitatea, cu preţul para-
lizării spontaneităţii sale. Urmând această estetică a efemerului, ceea 
ce contează nu sunt calităţile memoriei si repetabilităţii. 

Teatrul postbelic e caracterizat de sintagma „anti”: se vorbeşte 
despre antiteatru, antiliteratură, antipiese. Tendinţa postmodernă 
a teatrului contemporan în desfiinţarea exuberantă a oricărui gen de 
coerenţă – subiect, personaj, decor. Teatrul postmodern va impune noi 
structuri dramatice, dizolvând subiectul şi deconstruind personajul. 

Teatrul postmodern practică impuritatea stilului, care îmbină frec-
vent stilul „înalt” cu cel familiar şi chiar argotic. Foarte des, autorii 
recurg la metateatru, implicit sau explicit, ceea ce denotă evoluţia 
nivelului de receptare a textului. Piesele de teatru asociază elemente 
comice şi elemente tragice până la suprapunere, reiau în sens parodic 
structuri ale teatrului anterior: personajul, conflictul, tipuri de 
personaje consacrate, cum ar fi „confidentul”, „mesagerul”, „primul 
amorez”. 

Fragmentarea fabulei, lipsa dialogului, abandonarea definitivă a 
„scriiturii literare” sunt alte caracteristici ale teatrului modern şi post-
modern. Teatrul nu mai este discurs în jurul unei acţiuni, nici a unui 
limbaj al ideilor sau câmp de probleme; el nu mai face demonstraţia 
analitică a condiţiei umane, nu mai vorbeşte de angoasele şi incerti-
tudinile umane, ci le arată. Imaginile picturale sunt plasate în prim-
plan, scoţând în evidenţă faptul că teatrul postmodern creează tipare 
în spaţiu, imagini-reprezentări şi tablouri.

Subiectele sunt apropiate de cotidian, nararea se face pe baza 
unor tablouri succesive, fără legătură între ele. Acţiunea scenică se 
construieşte pe nararea discontinuă, pe tablouri disparate, decupate, 
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care, într-un final, concep un „sens”, ducând spre o viziune ordonată. 
Monologul suferă o modificare în modul de organizare: personajele 
se succed şi se întâlnesc fugitiv în scenă, îşi recită monologul, fără a 
exista între ele eventuale puncte comune. Vocile reprezintă puncte de 
vedere diferite asupra realităţii privite sau trăite divers. 

Teatrul postmodern regândeşte noţiunea de personaj, creându-i 
o înfăţişare schizoidă, conformă cu condiţia omului postmodern, care 
pierde controlul nu numai asupra realităţii, dar şi a sinelui. Personajele 
sunt stilizate, nu au tipicitatea caracterologică sau socială din dramaturgia 
epocilor anterioare. Renunţarea la psihologia verosimilă a personajului se 
produce treptat, începând cu simbolismul şi cu expresionismul. Uneori, 
personajele nu au identitate, alteori identitatea lor stranie este sugerată 
prin nume – Runa, Hunar, Mira, Găman – sau devin personaje generice – 
Mama, Fiul, Bătrânul, Bătrâna etc.   

Este interesant de observat că teatrul modern revine la funcţia sa 
etimologică de „spectacol”, părăsind câmpul literaturii şi redescope-
rind posibilităţile de a-l emoţiona pe spectator prin mimică, muzică, 
scene simbolice, patetic exterior. Spectatorul însuşi devine parte a 
reprezentaţiei, comunicând cu actorii prin desfiinţarea carnavalescă 
a graniţelor dintre scenă şi sală, într-o revenire la funcţiile procesiu-
nilor din perioada antică. 

În dramaturgia contemporană, ca şi în cazul prozei narative sau 
al poeziei, se tinde spre estomparea unor graniţe dintre specii şi spre 
adoptarea unor noi formule de creaţie. Printre dominantele acestor 
noi formule pot fi menţionate: decorurile stilizate, universul insolit, 
lipsa acţiunii propriu-zise, dialogurile absurde, situaţiile nefireşti. In 
teatrul absurdului, existenţa unor situaţii aberante, ilogice, iraţionale 
sugerează ca Răul s-a instaurat în lume sau în sufletul omului. În 
teatrul postmodern autorii tratează în spirit ironic sau parodic vechile 
structuri dramatice, printre procedeele utilizate incluzându-se şi mono-
logul absurd, umorul negru, antiteatrul. Autorii inventează un alt tip de 
acţiune dramatică, care, de regulă, mimează căutarea unei himere. Ca 
şi alte texte postmoderniste, textul dramatic jonglează citate şi date 
biografice, amestecă cu spectaculozitate, liricul, ironia şi tragicul

O piesă adevărată este tridimensională: este literatură care se 
mişcă şi vorbeşte în faţa noastră. Textul dramatic este menit să fie 
tradus în imagini, sunete şi acţiuni, care au loc literalmente şi fizic 
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pe o scenă. Spectacolul postmodern mai degrabă „prezintă” decât 
„reprezintă”. De aceea, spectacolul se află la limită dintre viaţă şi 
teatrul în sine.

7.2 Matei Vişniec – spirit demitizant. Piesele Ţara lui Gufi, 
Angajare de clovn – parabole cu mijloacele absurdului, 
farsei, parodiei, comicului grotesc de limbaj, ale burlescului 
enorm
Matei Vişniec s-a născut la 29 ianuarie 1956, la Rădăuţi (Suceava). 

A absolvit, în 1980, Facultatea de Istorie-Filozofie a Universităţii din 
Bucureşti. A fost membru al „Cenaclului de Luni”, semnând poezie 
în antologiile generaţiei. În septembrie 1987, obţine o viză turistică 
pentru o călătorie în Franţa şi Grecia. O fundaţie literară din Franţa 
îi oferă o bursă literară. În timp ce se află la Paris, piesa sa Caii la 
fereastră este interzisă la Teatrul Nottara din Bucureşti, cu o zi înainte 
de premieră. La începutul lui octombrie, autorul cere azil politic în 
Franţa. 

În octombrie 1989, îşi începe studiile doctorale în Franţa. O bursă 
de studii de doi ani îi permite să trăiască la Cetatea Internaţională 
Universitară de la Paris şi să scrie o teză despre „Rezistenţa culturală 
în Europa de Răsărit sub regimurile comuniste”. Obţine prima diplomă 
franceză şi, concomitent, începe să scrie piese de teatru în fran-
ceză. În curând abandonează doctoratul pentru a se dedica exclusiv 
teatrului şi activităţii de jurnalist la Secţia Română de la Radio France 
Internationale. 

Franţa şi limba franceză îl ajută să-şi construiască o carieră inter-
naţională de dramaturg. În prezent, Matei Vişniec este recunoscut ca 
dramaturg francofon, piesele sale fiind traduse şi jucate în peste 25 
de ţări. A publicat în limba franceză aproape 20 de titluri. Debutul 
publicistic are loc în 1972 cu poeme, în revista „Luceafărul”. Debutul 
editorial este marcat în 1980, prin volumul de poezie „La noapte va 
ninge”. După debut, publică volumele: Oraşul cu un singur locuitor 
(versuri, 1982), Înţeleptul la ora de ceai (versuri, 1984), Cafeneaua 
Pas-Parol (roman, 1992), Ţara lui Gufi (piesă de teatru, 1992), Anga-
jare de clovn (piesă de teatru, 1993), Vânzătorule, nu fi un melc (piesă 
de teatru, 1996), Negustorul de timp şi Frumoasa călătorie a urşilor 
panda povestită de un saxofonist care avea o iubită la Frankfurt (piese 
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de teatru, 1998), Teatru descompus şi Despre sexul femeii – câmp de 
luptă în războiul din Bosnia (teatru, 1998), Poeme ulterioare (versuri, 
2000), Istoria comunismului povestită pentru bolnavii mintal (teatru, 
2001). Piesele autorului au fost montate în Franţa, Germania, SUA, 
Olanda, Austria, Polonia, Finlanda, Italia, Turcia, Rusia, Moldova, 
Canada, Belgia, Maroc, Elveţia etc. 

Cariera artistică a lui Vişniec s-a format pe valul optzecismului şi s-a 
afirmat concomitent aproape în toate genurile profesate de el mai târziu. 
Poemele lui Vişniec sunt nişte mini-scenarii, cu o structură de tip dramatic 
şi având calitatea vizualului. Interinfluenţa lirico-dramatică a fost remar-
cată de exegeţi, deopotrivă de cei din spaţiul literaturii şi de cei din zona 
artei teatrale. 

Teatrul lui Vişniec ş-a alimentat din sursele marilor absurdişti, 
dar şi-a creat rapid şi impus un stil propriu, expresia clară a talen-
tului său dramaturgic. Sunt uşor detectabile în operă condiţionările 
absolut fireşti în formarea sa culturală. Piesele sale se leagă de opera 
ilustrului său premergător – Eugène Ionesco. Adepţi ai aceluiaşi tip 
de exprimare estetică, Ionesco şi Vişniec sunt diferiţi în modul de 
abordare a universului împânzit de absurd. Absurdul din creaţiile 
celor doi are calităţi diferite. Piesele lui Eugène Ionesco aşează în faţa 
lumii o oglindă care dă o imagine deformată, amplificată, grotescă a 
concretului uman. Opera ionesciană se vrea un antidot la anestezierea 
umanului în faţa incomprehensibilului. Vişniec conferă cuvântului un 
dublu rol: instrument al expozitivului şi vehicul al non-comunicării. 

Vişniec este cert influenţat şi de opera dramaturgului Samuel 
Beckett. Ambii reconstruiesc un univers cu personaje inadaptate, un 
tip de umanitate marginală, ajunsă la disperare metafizică. Scrierile 
lui Matei Vişniec se înscriu pe un palier marcat de luciditate în depis-
tarea tragicomicului cotidian. Omul beckettian şi omul lui Vişniec 
se afundă în aşteptare ca într-o stare de transă ce-i reduce la stadiul 
de martori pasivi ai întâmplărilor şi, lărgind orizontul, ai istoriei. În 
timp ce Beckett se mişcă în interiorul perimetrului pe care singur şi l-a 
impus, respectând o regulă a jocului pe care o consideră sacră, Vişniec 
dezvăluie formulele, desacralizându-le. Vişniec împinge actul artistic 
de pe scenă către sala de spectacol, oferindu-le şi spectatorilor ocazia 
implicării fizice, efective în exerciţiul metafizic pe care îl cultivă cu 
voluptate. Mai mult decât atât, „Protagoniştii lui sunt, cu inevitabile 
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diferenţe de accent, toţi dramaturgii moderni, de la Ionesco la Arabal, 
de la Brecht la Dürrrnematt şi de la Adamov la Pinter, între care câţiva 
români, Marin Sorescu, Romulus Guga, Iosif Naghiu, Horia Gârbea şi 
Vlad Zografi” [67]. 

Piesele lui Matei Vişniec sunt bizare, inclasificabile, ca textele 
celor mai nonconformişti şi sfidători scriitori (onirici, suprarealişti, 
adepţi ai literaturii absurdului etc.). Şi totuşi, ele nu se înfăţişează ca 
un act de nesupunere sau provocare. Se desfăşoară în faţa cititorilor 
calm, civilizat. Atitudinea distinsă şi uşor blazată poate fi considerată 
o marcă a postmodernismului, în măsura în care postmodernismul 
reprezintă o clasicizare (prin antologare, glosare, parafrazare) a lite-
raturii moderne. 

Unele dintre piesele lui Matei Vişniec sunt parabole, altele însă 
nu semnifică ceva anume. Practic, ele nu au acţiune, dar personajele 
lor fac mereu ceva important. Este o lume textuală, o construcţie de 
cuvinte, o parodie tacticoasă a ritualului vieţii zilnice. În toate piesele, 
fie ele parabole sau simple jocuri ale imaginaţiei, găsim secvenţe din 
ceea ce s-ar putea numi o comedie a comportamentului fiinţei umane 
în societate. Această comedie trebuie considerată adevărata substanţă 
a dramaturgiei lui Matei Vişniec.

În centrul lumii teatrale a lui Matei Vişniec e aşezat omul contem-
poran. Dacă la predecesori el apare abstractizat, redus parcă la o sumă 
de calităţi generice, etichetat, omul lui Vişniec e revitalizat, reumanizat. 
Omul lui este viu şi teatrul lui se scurge şi printre spectatori. Reumanizân-
du-le, el le îndepărtează de apocalipsă, le mai acordă şanse.

Piesele lui Matei Vişniec nu puteau ocoli tema problemelor de 
comunicare în lumea contemporană. Parcurgându-le, ai adesea senzaţia 
că totul pare golit de conţinut, de sens. Mesajele lingvistice sunt enun-
ţate, dar nu au substanţă. Lipsa comunicării devine un simptom al 
personajelor izolate, însingurate, înstrăinate. Eşecul comunicării se 
manifestă şi prin alte formule decât cele strict verbale. Oamenii din 
piesele lui privesc în gol, evită contactul prin intermediul privirii ori 
sunt din start orbi. Privitul în ochi e o formă de legătură interumană pe 
care indivizii o refuză. Ei nici nu râd, sau când o fac e un râs sardonic, 
ori amar, crispat, rânjesc mai degrabă, fără să convingă. 

Autorul are, în Ţara lui Gufi (piesă în trei acte) (1991), o 
predispoziţie certă spre caricaturalul monstruos, spre aberaţia 
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alunecând uşor în grotesc, dar conferă, totodată, un sens mai adânc 
acestor plastice deformări, prin reflecţia morală pe care ele o stâr-
nesc în mod obligatoriu, nu neapărat explicit, la nivelul textului, 
dar absolut întotdeauna, la nivelul conştiinţei cititorului şi specta-
torului. Faptul ieşit din comun, care stârneşte interesul, oferă viaţă 
teatralităţii. Transpunerea acestui fapt în tridimensional împlineşte 
structura teatralităţii. Vişniec ştie să manevreze cu virtuozitate 
această formulă. Imaginând un univers în care aparenta banali-
tate glisează în atipic, dramaturgia sa se face remarcată printr-o 
puternică manifestare a teatralităţii. În ea sunt combinate elemente 
realiste, onirice, postmoderne şi absurde, toate fiind distilate într-o 
formulă dramatică proprie.

Piesa Ţara lui Gufi reprezintă tot un caz ieşit din comun, ce 
frizează absurdul. Ţara vizată este una a orbilor, condusă fiind de un 
văzător, Gufi, în preajma căruia se află un chior, Lulu, cu statut de 
clovn. Supuşii au fost obligaţi de suveran să nu vadă, acesta având 
intenţia pretins nobilă de a-i feri de deziluzii. Pentru a constrânge 
populaţia ţării la orbire, Gufi a desfiinţat culorile, acoperind printre 
altele picturile murale din palat cu o tencuială pământie. 

Deşi pare a fi o piesă pentru copii, Ţara lui Gufi este despre 
dictatură. Mai mult decât atât, piesa e nu doar o parabolă politică, 
ci una filozofică. Gufi e stăpânitor crunt, omorând, pe oricine din 
capriciu, peste un regat de „orbi”, de fiinţe care, sub continua mani-
pulare a forţelor răului, nu mai „văd” şi, ca urmare, nici nu mai 
gândesc. Gufi este creatorul unei utopii sociale, care e un fel de 
republică a orbilor: „Am vrut să fac un palat ca un fund de mare”. 
Orbii lui Vişniec nu sunt enigmatici, ci ameninţători, fiind efectele 
unei politici programatice şi consecvente de minciună şi dezuma-
nizare. Ei nu sunt orbi, ci orbiţi, învăţaţi să nu vadă în numele unei 
reţete a fericirii. Şeful pe departamentul statului, având un nume 
sugestiv – Macabril – este un tip de manipulator, exprimându-se 
în exclusivitate doar prin proverbe şi aforisme. Într-o zi, năpasta 
se curmă ca în poveşti, graţie unui erou luminos, Robderouă, care, 
încarnând un principiu al binelui, readuce speranţa. Prinţesa Lola, 
bufonul Lulu şi văzătorul Robderouă vor descoperi tuturor vraja 
culorilor. Aceştia declanşează la palat „revoluţia de catifea”, care 
va pune capăt dictaturii.
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Cultivând logica paradoxului cu o graţie şi o perseverenţă greu 
egalabile, Vişniec şi-a proiectat propria viziune dramatică într-o zonă 
estetică în care lucrurile păreau deja spuse. În portretizarea regelui şi 
a curtenilor, Matei Vişniec se lasă în voia spiritului ludic. Persona-
jele „negative” par să fi rezultat din colaborarea lui Jarry cu Urmuz. 
În schimb Iola, fiica lui Gufi, şi Robderouă, care o învaţă să vadă, 
formează un cuplu de îndrăgostiţi desprins parcă din basmele populare 
româneşti. De altfel, în întreaga piesă, Matei Vişniec se foloseşte, cu 
irepresibila lui înclinaţie spre parodie, de o erudiţie folclorică specta-
culoasă, în tradiţie rabelaisiană. 

Piesa constituie o reprezentare a unei dictaturi terifiante şi totuşi 
suntem cuprinşi, în mod paradoxal, de o stare de prea-plin sufletesc. 
Voioşia autorului face ca măştile groteşti ale prostiei omeneşti să nu 
îngrozească. Ele creează mai curând o atmosferă de feerie lingvistică.

Piesa Angajare de clovn a apărut în 1993. Dramaturgul mărturi-
seşte că aceasta a fost scrisă într-o perioadă în care se simţea obosit, 
fiind din ce în ce mai greu de suportat regimul comunist şi cenzura 
impusă de acesta, care, de altfel, determină exilul său la Paris: „Poate 
am scris o piesă care va rezista în istoria literaturii române, e ultima 
piesă pe care am scris-o în România, eram obosit, nu mai voiam să 
scriu nici teatru. Este o piesă realistă din punctul meu de vedere, sunt 
nişte oameni vii care se întâlnesc şi discută, iar faptul că după 20 de 
ani emoţionează îmi dă speranţă că poate nu mi-am irosit viaţa în scris. 
Vă mulţumesc că mă ţineţi în viaţă, în definitiv”.

Angajare de clovn este o tragi-comedie care vorbeşte despre 
condiţia umană şi falsele ei strategii de supravieţuire. Trei prieteni 
vechi, foşti colegi la circ, Filippo, Niccoló, Peppino, se întâlnesc din 
cauza unui anunţ pentru angajarea unui clovn bătrân. Aceştia concu-
rează pentru un iluzoriu post, devenind îndată duşmani unul altuia, 
trecând de la amoralism la aruncarea disperată în rol, până la, pentru 
unul dintre ei, marginea fatală a experienţei. Clovnii îşi arată iscu-
sinţele, ca să fie mai convingători, dar exhibiţiile lor sunt şi jalnice şi 
groteşti. Ei vor utiliza toate argumentele şi trucurile posibile pentru 
a-şi demoraliza, a-şi pune la pământ „concurentul”. Se vor întrece în 
limbaj, lăudăroşenii, insulte, trucuri, dar şi meschinării, dovedind o tot 
mai mare degradare umană. Unul dintre ei, Peppino, îşi dă duhul după 
ce, ca să-i epateze pe rivali, se preface mort. Farsa trece într-o crudă 
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realitate. Cei rămaşi în viaţă îşi iau, speriaţi, tălpăşiţa, iar în urma lor 
un alt clovn împovărat de ani îşi face apariţia şi el în căutarea unui 
angajament. Va împărtăşi, desigur, aceeaşi soartă.

 Replicile clovnilor sunt sugestive: „Aşa e viaţa, când ajungi 
bun de aruncat la gunoi, mai bine să te arunci la gunoi”, „Ce s-o mai 
lungim, v-aţi tâmpit”, „Sunt singurul clovn bătrân bun”, „O fantomă 
în piele de om, asta eşti Pepino”. Veselia frenetică a lui Nicollo, Fillipo şi 
Peppino, a căror viaţă are un substrat cumplit – neputinţa de a exista ca oameni 
obişnuiţi. Ei sunt trei suflete vulnerabile. Un clovn adevărat nu îmbătrâ-
neşte niciodată. Destinul clovnului este de a face lumea să râdă, iar 
circul îi dă această posibilitate de a se exprima. Ce poate fi mai trist, 
decât un clovn pe care nu-l mai vrea nimeni, un clovn care trăieşte 
din amintiri, un clovn căruia nu i se mai oferă ocazia de a-şi împlini 
menirea? Când li se oferă o şansă, cele trei personaje, ar face orice 
pentru a primi slujba dorită. Cel mai bătrân dintre clovni moare. Până 
la urmă, nu există practic, învingători, ci o continuă rotaţie a învin-
şilor – numai că, în absenţa oricărei victorii, sunt grade şi grade ale 
înfrângerii. Indiferent de maniera în care survine moartea, ea devine 
în lucrările dramatice ale lui Matei Vişniec expresia finală a renunţării.

Deşi e o comedie spumoasă, la sfârşit rămâi cu o senzaţie de amar. 
Lumea în care se desfăşoară acţiunea este ca un circ. Omul din această 
piesă nu e un om liber. E un însingurat care nu se poate înţelege cu 
ceilalţi, e stăpânit de anxietate, preferând să se refugieze în propria 
interioritate. Viaţa şi destinul stau sub semnul absurdului, al farsei şi 
derizoriului. Totul e predestinat, nimic nu poate fi schimbat, întrucât 
traseul terestru al fiecăruia nu e decât o călătorie dinspre un eden 
pierdut spre un dincolo imposibil de definit. Dramaturgia lui Vişniec 
nu oferă soluţii, dar îl incită pe receptor să le caute. Este vorba de un 
tip special de suspans dramatic, specific farsei tragice.

Autorul e în mod vădit e preocupat de teme fundamentale, dar nu 
vrea sa le abordeze frontal. Va urma, de aceea, o cale ocolită, ajungând 
la ele prin intermediul parabolei. O constatare va reveni, ca un lait-
motiv, în mai toate piesele sale, fiind făcută de către diverse personaje 
şi în diferite situaţii, dar cu o aceeaşi dezamăgire profundă: vremurile 
s-au schimbat, nu mai ce-a fost. Oamenii, vieţile, gesturile, atitudi-
nile, lucrurile: totul s-a degradat. Eroii lipsiţi de eroism ai lui Vişniec, 
clovnii cu hazul lor trist şi ceilalţi fac mereu o comparaţie între un 
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trecut luminos, irizat de nostalgie, şi prezentul deprimant în care au 
ajuns sa-şi trăiască viaţa. Ei nu sunt totuşi conştienţi că ruptura e şi 
mai gravă. 

Textul exploatează subtil nuanţe de comic, burlesc şi caricatural, 
grotesc şi tragic. Avem de a face cu un joc de-a aparenţele, de-a teatrul, 
de-a viaţa care o ia de la capăt mereu cu alţi actori.

Cadrul în care se desfăşoară acţiunea teatrală, la Vişniec, este 
strâmt, constrângător, nişte săli de aşteptare, în care personajele sunt 
suspendate între două existenţe. Lumea întreagă poate fi considerată 
o arhitectură cu o multitudine de săli de aşteptare. Aşteptarea din 
piesele lui Vişniec este punctul de start care duce la alienare. Pe traseul 
aşteptare – frică de necunoscut (angoasă) – alienare, capătul de linie 
e dispariţia, moartea. Lipsit de repere stabile, măcinat de nelinişti, de 
convulsii lăuntrice, de pendularea între posibilele revelaţii ale jocurilor 
minţii şi planul fizic al degradării, derutat de semnificaţiile întoarse pe 
dos, de haosul care ia totul în stăpânire, personajul teatrului lui Vişniec 
este victima perfectă a binomului aşteptare – alienare. 

În acest spaţiu al incertitudinii se poate aluneca pe nesimţite în 
anxietate. Specifică farsei tragice, angoasa se plasează în zona vagului, 
are contururi neprecizate. Angoasa îndeamnă la renunţare, la nihilism. 
Oamenii din textele teatrale ale lui Matei Vişniec sunt manevraţi de 
forţe pe care nu le cunosc, cărora nu li se pot sustrage. 

Teatrul lui Matei Vişniec cucereşte prin forţa imagistică în 
concentrări dense, ampla arcatură parabolică, acuitatea senzorială, 
lexicul bogat, extrema vehemenţă stilistică, precizia, fineţea detaliilor 
şi intelectualizarea emoţiilor. Ontologicul, oniricul, grotescul, paro-
dicul, fatalismul/nihilismul, lirismul sunt elemente ale poeticii drama-
tice, ce definesc şi particularizează opera lui Matei Vişniec.
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