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Abstract: The political exile problem may cross paths or not with the plural identity of some Romanian writers who
decided once to live in another country and write in another language. This article falls under this thematic illustrating the
return of the American writer Andrei Codrescu to his first language, found again after an enriched experience as a writer in
another language; perceived as fresh and expressive. Compared to other Romanian writers going through a de-
familiarization process, Andrei Codrescu on the other hand has the revelation of the freshness of Romanian language, the
language he used to write in his youth, the language that he rediscovers in the last years from the perspective of an American
writer.

In two cases, Intoarcerea huliganului by Norman Manea and Metroul F by Andrei Codrescu, the literary result is
exceptional. Two event-volumes for the Romanian literature and language that they willingly chose to come back to. Two
American writers coming back to the Romanian language, one of them writing an autofictional novel, and a poetry volume,
the other one, both creating permeable borders in every direction of their own writing.
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Introducere in problematica exilului, pAna in decembrie 1989

O diferenta importantd intre regimul totalitar din spatiul romanesc de pana la 22 decembrie 1989
si regimul democratic aparut odata cu Revolutia din 1989 este datd de modul in care Statul se raporteaza
la un scriitor (in general, la un artist) care decide sa plece intr-o alta tard, intr-o altd cultura si sd-si scrie
opera (daca este scriitor) intr-o altd limba. Pentru un regim totalitar, chiar daca in Constitutie este stipulat
dreptul cetdteanului de a calatori in strdinatate, o asemenea optiune facutd de un scriitor este nu numai
indezirabil: este inconceptibil.

Pare paradoxal ca tocmai un regim totalitar de esentd si structurd comunista, pentru care ,,visul
de aur al comunismului” echivaleaza cu disparitia claselor sociale, dar si cu aceea a granitelor nationale,
sa facd din granitele nationale santuri adanci, simbolice, ce trebuie aparate cu graniceri si sirma ghimpata
nu numai fatd de ,,inamicii” veniti din exterior, dar si fatd de propriii cetdteni, care isi manifesta dorinta
de a pleca intr-o tard straind: temporar sau pentru totdeauna. Acest paradox este de fapt o contradictie
intre feoria internationalismului comunist si practica ingradirii dreptului de a calatori al cetatenilor unui
stat comunist, indiferent ca acesta este Republica Socialista Romania sau Republica Democrata
Germana.

Toti est-germanii care au incercat sd ajunga in Berlinul de Vest trecand de faimosul Zid (simbolul
Cortinei de Fier care a separat, pana in 1989, lumea libera occidentald de lumea ,,lagarului socialist™)
s-au confruntat cu zelul granicerilor propriului stat de a-i impiedica sa o facd si de a-i pedepsi pentru
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incercarea de a o face. Unii si-au pierdut chiar viata, fiindca zelul granicerilor unui stat totalitar este in
mod logic un zel criminal. Si iIn Romania perioadei Gheorghiu-Dej si, apoi, a perioadei Ceausescu, au
fost oameni Tmpuscati mortal ori prinsi in timp ce Incercau sa treacd granita spre Vest, arestati si
condamnati la ani grei de inchisoare, ,,culpa” lor categoriala fiind aceea ca erau frontieristi. Un asemenea
frontierist, tanar, apare Intr-o carte confesionald a lui Paul Goma, iar chinurile la care este supus in
inchisoare colegul de detentie politicd al lui Goma sunt terifiante.

Pana la caderea comunismului, in tot Estul Europei, in anul 1989, aceasta a fost situatia macro
in Romania lui Ceausescu, intr-o continuitate deplind cu Romania lui Gheorghiu-Dej. A incerca sa pleci
in alta tard si — mai grav — a te stabili acolo reprezentau un fel de acte de lezmajestate. Daca, in alte
epoci istorice, cei care-1 maniau pe imparat erau pedepsiti cu exilul (a fost si cazul lui Ovidiu, exilat la
Tomis), in regimul dejist si in cel ceausist, exilul era dimpotriva ceva ce trebuia impiedicat prin orice
mijloace. Cel care voia sa plece din tara era fortat sa rimana in Romania, sa fie ,,legat de glie”; iar cel
care, asumandu-si toate riscurile, reusea sd ajungd in Occident si alegea s nu se mai intoarca in tara era
pedepsit de regim prin interzicerea oricdrei referinte la el si la opera sa literara.

Un exemplu concludent este acela al lui Petru Dumitru, fostul scriitor ,,de nadejde” al regimului
comunist, detindtorul unor pozitii Tnalte in nomenclatura culturala din epoca Gheorghiu-Dej (supranumit
de aceea ,,printul rosu”) dar care, In pofida acestor enorme avantaje personale, a ales sa raména in
Occident in 1960. In urma exilirii lui Petru Dumitriu, numele lui, repetat anterior pana la saturatie, a
fost interzis de acelasi regim totalitar pe care il servise cu zel — iar despre Petru Dumitriu si opera lui
(incluzand Cronica de familie, unul dintre cele mai importante romane din istoria literaturii romane) nu
s-a mai putut scrie nimic, pana in decembrie 1989, cand regimul totalitar a fost rasturnat prin Revolutie.

Destinul lui Petru Dumitriu ca scriitor roman a fost astfel ,,curmat” in 1960, la exilarea lui, timp
de aproape trei decenii. Aceasta a fost situatia tuturor exilatilor romani din perioada 1947-1989, de la
cei din primul ,,val” al exilului (printre ei, sotii Monica Lovinescu — Virgil lerunca) pana la cei din
ultimii ani ai epocii Ceausescu (Norman Manea, sotii Sonia Larian — Lucian Raicu, Mircea lorgulescu,
Matei Visniec...). Toti exilatii romani din timpul regimului comunist au fost pedepsiti de acest regim cu
,uitarea” dirijatd si controlatd si cu radierea numelui si creatiei lor din fondurile bibliotecilor si arhive,
din presa culturala la zi, din programa scolara si din toate celelalte structuri culturale in care contributia
unui scriitor se regdseste intr-o forma sau alta. Enciclopedia dedicata de Florin Manolescu acestui exil
din timpul regimului comunist este de mari dimensiuni anume fiindca am avut un numar mare de exilati,
iar opera lor, atat cea din Romania, cét si cea din tara aleasa, a fost una consistenta.

Odata cu 22 decembrie 1989, intreaga tematica si problematicd a exilului se va ,arhiva” si
istoriciza, fiindca regimul democratic ofera cetdtenilor optiunea deciziei personale si libere In privinta
stabilirii Intr-o alta tara. Dupa 22 decembrie 1989 nu mai putem vorbi despre exi/ politic decat la trecut,
fiindca prezentul postrevolutionar aduce o societate deschisa si o dezetatizare a cursului existential, care
devine unul individual si familial. Altfel spus, nu mai este decizia Statului roman daca un ins, un cuplu
ori o Intreaga familie aleg sa se stabileasca intr-o altd tara, iar acest drept nu mai poate fi ingradit de
catre statul democratic, asa cum se intampla pe vremea celui totalitar.

Ecuatia identitatii. Scriitori cu identitate plurala

Problematica exilului politic se poate intersecta ori nu cu cea a identitatii plurale a unor scriitori
romani care, la un moment dat, au decis sa se stabileasca intr-o alta tara si sa devind autori ai unei alte
limbi. Daca exemplele unor lonescu, Cioran, Eliade sunt pe ,,muchea” dintre optiunea personala libera
si exilarea datorata instaldrii comunismului (cei trei mari scriitori aleg sd raméana in Occidentul unde
deja se aflau tocmai fiindecd Roméania se comuniza si sovietiza sub ochii lor, sub privirea lor de departe),
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exemplul lui Fundoianu este ilustrativ pentru optiunea libera a unui scriitor roman de origine evreiasca
de a deveni scriitor francez. (Din nefericire, scriitorul francez si-a gasit sfarsitul la Auschwitz tocmai
fiindca evreitatea lui era o ,,culpa” pentru Germania lui Hitler.) Inainte de venirea la putere a lui Hitler
in Germania, optiunea romano-evreului Fundoianu de a deveni scriitor francez, cu numele Fondane, a
fost una proprie, nedeterminata de altceva decat de sistemul de valori si optiuni al remarcabilului scriitor
si eseist. La cele doud identitati care il ,,compuneau”, cea romaneasca exprimatd de limba in care scria
si cea evreiascd exprimatd de etnia careia 11 apartinea, Fundoianu a addugat asadar incd una: o a treia
identitate, distincta de celelalte, si anume aceea de scriitor francez. Fundoianu este prin urmare un caz
rar, de autor cu tripla identitate lingvistica, literara si culturald in sens larg. Fondul gandirii si scrisului
sdu este disputat de trei identitati diferite (romaneasca, evreiasca, francezd), intr-o pluralitate uimitoare,
si totusi nu singulara.

Fiindca aceeasi intreitd identitate o putem regasi si la alti scriitori romani de etnie evreiasca
exilati ori emigrati in timpul regimului comunist: Nina Cassian, Norman Manea, Andrei Codrescu sunt
alte trei cazuri de scriitori cu identitate plurala. Ei sunt scriitori romani fiindca scriu, in Romania, in
limba romana, sunt intelectuali evrei fiindca au etnie evreiasca si devin scriitori americani atunci cand,
reusind sd plece din Romania lui Ceausescu (Andrei Codrescu la inceputul ,,Epocii de Aur”, Nina
Cassian si Norman Manea spre sfarsitul acesteia) si sa se stabileasca in Statele Unite, incep si continua
sa scrie si sd publice carti In engleza americana.

Dupa decembrie 1989, cand despre opera lor se poate vorbi in deplina libertate, analiza acestei
opere literare se va face in doua spatii lingvistice diferite: in cel al limbii roméane 1n care au fost scrise
unele carti si in cel al englezei americane 1n care au fost scrise altele. Unele carti scrise in romaneste vor
fi traduse 1n engleza; altele, scrise in engleza, vor fi traduse in romaneste — si chiar actul traducerii ne
semnaleaza dubla identitate lingvistica si scriitoriceasca a acestor autori. Ca pentru a complica, frumos,
s1 mai mult discutia asupra identitdtii, unele carti vor fi scrise, in Statele Unite, in romdneste, asa cum s-
a intamplat cu Intoarcerea huliganului scrisi de Norman Manea la New York in romdnd; si cu Metroul
F, carte de poezii scrise de Andrei Codrescu tot in romdna.

Doi autori deveniti scriitori americani s-au intors la limba roménd, unul intr-un roman auto-
fictional, celdlalt in poezie, ficand in acest fel permeabile in toate directiile si sensurile ,,granitele” din
propriul scris. Ei au trecut ,,granita” limbii romane in timpul totalitarismului comunist, ca niste exilati
ori emigrati tipici, iar ulterior, in deplind libertate postrevolutionara, au trecut ,,granita” inapoi, alegand
si scrie in romaneste fard ca vreun regim totalitar si le impuna acest lucru. In ambele cazuri, al cartii
Intoarcerea huliganului de Norman Manea si al volumului de versuri Metroul F de Andrei Codrescu,
rezultatul literar este unul exceptional. Sunt doud volume-eveniment pentru literatura romana si pentru
limba la care Manea si Codrescu au ales, benevol, sa se Intoarca.

Cei ,,doi ani pe romaneste” ai lui Andrei Codrescu

In volumul cu un titlu si un subtitlu la fel de sugestive pentru discutia noastra asupra identitatii
plurale, Metroul F. Doi ani pe romdneste (Fundatia-Editura Scrisul Roméanesc, Craiova, 2019, 68 p.),
vom gasi imagini din arhiva afectiva si sentimentald proprie, din copildria si adolescenta din Romania,
aluzii intertextuale, in spirit postmodern, la poeti precum Blaga ori Bacovia, si chiar o ars poetica foarte
concentratd, in doud versuri impresionante precum ,,Poeziile-s mai simple cand le trag/ direct din izvorul
subteran al limbii prime”. Limba ,,prima” este roména la care poetul devenit autor american s-a intors
acum, iar stratul romanesc al identitdtii sale plurale (roméan, evreu, american) este echivalat metaforic si
simbolic cu un ,,izvor subteran”, exact in spiritul modernismului adancit arhetipal al magistrului sau

Blaga.



O asemenea imagine simbolica a stratului romanesc adanc, a substratului romanesc, am putea
spune, se moduleaza intr-un chip si mai intim Intr-un alt vers, ca a flash spre momentul nasterii celui
care acum si-o aminteste: ,,Este exact momentul cind in Sibiu eu ies din pantec”. In acest vers de o
simplitate dezarmantd, avem implicata o intreagd problematica a identitdtii, pusa la modul cel mai
personal-intim. Iesirea ,,din pantec”, nasterea, s-a petrecut Intr-un Sibiu pe care poetul devenit american
nu-l poate uita vreodata, desi Sibiul a fost pana in 1989 un oras dintr-o biata tard comunizata cu forta (si
condus acest oras, in mod ironic, tocmai de catre Nicu Ceausescu, unul dintre fiii cuplului dictatorial).

Momentul fundamental al nasterii este unui sibian, romanesc, iar evocarea lui apare ca fireasca
intr-un volum subintitulat Doi ani pe romdneste. Insa orasul nasterii, copiliriei si adolescentei lui Andrei
Codrescu revine, intr-un tablou aproape tangibil al afectivitatii, intr-un poem intreg, intitulat Ad astram
si dedicat unui prieten de atunci care a murit:

Ce mai zice Stoie. A murit.

A murit prietenul meu din copilarie care ne recita

in traducere proprie pe Frangois Villon la Butoiul de Aur
unde ne Tmbatam ieftin 1n Sibiul inzdpezit de iarna

crancena care semana leit cu iarna lui Villon din secolul lui.
Poezia tasnea in vinele noastre de adolescenti maniati

de nu stiu ce din epoca noastra vinovata de ceva simtit

dar necunoscut ca amaratii nostri parinti cufundati in tacere.
Stia ceva Stoie care venea din adancul poeziei medievale
acoperitd si ea de tacerea si trecerea timpului viscol necrutator
sub micutul soare negru inecat in cupa de tinichea ca un ban.
Ce zici Stoie? Cum ardtdm de acolo?

Ou sont les neiges d’antan ?

Poemul acesta memorabil trebuia citat integral tocmai pentru cd, de la un capat la altul, dupa cum
se poate vedea, el respird adolescenta sibiand si roméaneascd a poetului ce a devenit, dupa emigrare,
american.

Concluzii tematice

Iatd numai cateva ilustrari ale acestei intoarceri a poetului american la limba lui ,,prima”, regasita
dupa o experientd bogata de scriitor Intr-o alta limba; si perceputa ca proaspata si expresiva. Fata de alti
autori ai nostri care au acest mic soc al insolitarii cand trec de la limba romana, maternd, la o limba
straind pe care o deprind prin invatare, Andrei Codrescu are, invers, perceptia prospetimii limbii roméne
in care a gandit si a scris in tinerete, si pe care o redescopera in ultimii ani, din perspectiva unui scriitor
american. Limba romand e pentru poetul american ca o iubitd din adolescenta, dar pe care trecerea
timpului nu a imbatranito deloc. Ca intr-un basm, poetul septuagenar redescoperd in Doi ani pe
romaneste o limba de o tinerete vesnicd, un ,,izvor subteran” pentru poemele acestei noi experiente
literare si lingvistice.
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