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Abstract: The political exile problem may cross paths or not with the plural identity of some Romanian writers who 
decided once to live in another country and write in another language. This article falls under this thematic illustrating the 
return of the American writer Andrei Codrescu to his first language, found again after an enriched experience as a writer in 
another language; perceived as fresh and expressive. Compared to other Romanian writers going through a de-
familiarization process, Andrei Codrescu on the other hand has the revelation of the freshness of Romanian language, the 
language he used to write in his youth, the language that he rediscovers in the last years from the perspective of an American 
writer. 

In two cases, Întoarcerea huliganului by Norman Manea and Metroul F by Andrei Codrescu, the literary result is 
exceptional. Two event-volumes for the Romanian literature and language that they willingly chose to come back to. Two 
American writers coming back to the Romanian language, one of them writing an autofictional novel, and a poetry volume, 
the other one, both creating permeable borders in every direction of their own writing. 
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Introducere în problematica exilului, până în decembrie 1989 
O diferență importantă între regimul totalitar din spațiul românesc de până la 22 decembrie 1989 

și regimul democratic apărut odată cu Revoluția din 1989 este dată de modul în care Statul se raportează 
la un scriitor (în general, la un artist) care decide să plece într-o altă țară, într-o altă cultură și să-și scrie 
opera (dacă este scriitor) într-o altă limbă. Pentru un regim totalitar, chiar dacă în Constituție este stipulat 
dreptul cetățeanului de a călători în străinătate, o asemenea opțiune făcută de un scriitor este nu numai 
indezirabil: este inconceptibil.  

Pare paradoxal ca tocmai un regim totalitar de esență și structură comunistă, pentru care „visul 
de aur al comunismului” echivalează cu dispariția claselor sociale, dar și cu aceea a granițelor naționale, 
să facă din granițele naționale șanțuri adânci, simbolice, ce trebuie apărate cu grăniceri și sârmă ghimpată 
nu numai față de „inamicii” veniți din exterior, dar și față de propriii cetățeni, care își manifestă dorința 
de a pleca într-o țară străină: temporar sau pentru totdeauna. Acest paradox este de fapt o contradicție 
între teoria internaționalismului comunist și practica îngrădirii dreptului de a călători al cetățenilor unui 
stat comunist, indiferent că acesta este Republica Socialistă România sau Republica Democrată 
Germană.  

Toți est-germanii care au încercat să ajungă în Berlinul de Vest trecând de faimosul Zid (simbolul 
Cortinei de Fier care a separat, până în 1989, lumea liberă occidentală de lumea „lagărului socialist”) 
s-au confruntat cu zelul grănicerilor propriului stat de a-i împiedica să o facă și de a-i pedepsi pentru
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încercarea de a o face. Unii și-au pierdut chiar viața, fiindcă zelul grănicerilor unui stat totalitar este în 
mod logic un zel criminal. Și în România perioadei Gheorghiu-Dej și, apoi, a perioadei Ceaușescu, au 
fost oameni împușcați mortal ori prinși în timp ce încercau să treacă granița spre Vest, arestați și 
condamnați la ani grei de închisoare, „culpa” lor categorială fiind aceea că erau frontieriști. Un asemenea 
frontierist, tânăr, apare într-o carte confesională a lui Paul Goma, iar chinurile la care este supus în 
închisoare colegul de detenție politică al lui Goma sunt terifiante.  

Până la căderea comunismului, în tot Estul Europei, în anul 1989, aceasta a fost situația macro 
în România lui Ceaușescu, într-o continuitate deplină cu România lui Gheorghiu-Dej. A încerca să pleci 
în altă țară și — mai grav — a te stabili acolo reprezentau un fel de acte de lezmajestate. Dacă, în alte 
epoci istorice, cei care-l mâniau pe împărat erau pedepsiți cu exilul (a fost și cazul lui Ovidiu, exilat la 
Tomis), în regimul dejist și în cel ceaușist, exilul era dimpotrivă ceva ce trebuia împiedicat prin orice 
mijloace. Cel care voia să plece din țară era forțat să rămână în România, să fie „legat de glie”; iar cel 
care, asumându-și toate riscurile, reușea să ajungă în Occident și alegea să nu se mai întoarcă în țară era 
pedepsit de regim prin interzicerea oricărei referințe la el și la opera sa literară.  

Un exemplu concludent este acela al lui Petru Dumitru, fostul scriitor „de nădejde” al regimului 
comunist, deținătorul unor poziții înalte în nomenclatura culturală din epoca Gheorghiu-Dej (supranumit 
de aceea „prințul roșu”) dar care, în pofida acestor enorme avantaje personale, a ales să rămână în 
Occident în 1960. În urma exilării lui Petru Dumitriu, numele lui, repetat anterior până la saturație, a 
fost interzis de același regim totalitar pe care îl servise cu zel — iar despre Petru Dumitriu și opera lui 
(incluzând Cronică de familie, unul dintre cele mai importante romane din istoria literaturii române) nu 
s-a mai putut scrie nimic, până în decembrie 1989, când regimul totalitar a fost răsturnat prin Revoluție.  

Destinul lui Petru Dumitriu ca scriitor român a fost astfel „curmat” în 1960, la exilarea lui, timp 
de aproape trei decenii. Aceasta a fost situația tuturor exilaților români din perioada 1947-1989, de la 
cei din primul „val” al exilului (printre ei, soții Monica Lovinescu — Virgil Ierunca) până la cei din 
ultimii ani ai epocii Ceaușescu (Norman Manea, soții Sonia Larian — Lucian Raicu, Mircea Iorgulescu, 
Matei Vișniec…). Toți exilații români din timpul regimului comunist au fost pedepsiți de acest regim cu 
„uitarea” dirijată și controlată și cu radierea numelui și creației lor din fondurile bibliotecilor și arhive, 
din presa culturală la zi, din programa școlară și din toate celelalte structuri culturale în care contribuția 
unui scriitor se regăsește într-o formă sau alta. Enciclopedia dedicată de Florin Manolescu acestui exil 
din timpul regimului comunist este de mari dimensiuni anume fiindcă am avut un număr mare de exilați, 
iar opera lor, atât cea din România, cât și cea din țara aleasă, a fost una consistentă. 

Odată cu 22 decembrie 1989, întreaga tematică și problematică a exilului se va „arhiva” și 
istoriciza, fiindcă regimul democratic oferă cetățenilor opțiunea deciziei personale și libere în privința 
stabilirii într-o altă țară. După 22 decembrie 1989 nu mai putem vorbi despre exil politic decât la trecut, 
fiindcă prezentul postrevoluționar aduce o societate deschisă și o dezetatizare a cursului existențial, care 
devine unul individual și familial. Altfel spus, nu mai este decizia Statului român dacă un ins, un cuplu 
ori o întreagă familie aleg să se stabilească într-o altă țară, iar acest drept nu mai poate fi îngrădit de 
către statul democratic, așa cum se întâmpla pe vremea celui totalitar. 
 

Ecuația identității. Scriitori cu identitate plurală 
Problematica exilului politic se poate intersecta ori nu cu cea a identității plurale a unor scriitori 

români care, la un moment dat, au decis să se stabilească într-o altă țară și să devină autori ai unei alte 
limbi. Dacă exemplele unor Ionescu, Cioran, Eliade sunt pe „muchea” dintre opțiunea personală liberă 
și exilarea datorată instalării comunismului (cei trei mari scriitori aleg să rămână în Occidentul unde 
deja se aflau tocmai fiindcă România se comuniza și sovietiza sub ochii lor, sub privirea lor de departe), 
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exemplul lui Fundoianu este ilustrativ pentru opțiunea liberă a unui scriitor român de origine evreiască 
de a deveni scriitor francez. (Din nefericire, scriitorul francez și-a găsit sfârșitul la Auschwitz tocmai 
fiindcă evreitatea lui era o „culpă” pentru Germania lui Hitler.) Înainte de venirea la putere a lui Hitler 
în Germania, opțiunea româno-evreului Fundoianu de a deveni scriitor francez, cu numele Fondane, a 
fost una proprie, nedeterminată de altceva decât de sistemul de valori și opțiuni al remarcabilului scriitor 
și eseist. La cele două identități care îl „compuneau”, cea românească exprimată de limba în care scria 
și cea evreiască exprimată de etnia căreia îi aparținea, Fundoianu a adăugat așadar încă una: o a treia 
identitate, distinctă de celelalte, și anume aceea de scriitor francez. Fundoianu este prin urmare un caz 
rar, de autor cu triplă identitate lingvistică, literară și culturală în sens larg. Fondul gândirii și scrisului 
său este disputat de trei identități diferite (românească, evreiască, franceză), într-o pluralitate uimitoare, 
și totuși nu singulară.  

Fiindcă aceeași întreită identitate o putem regăsi și la alți scriitori români de etnie evreiască 
exilați ori emigrați în timpul regimului comunist: Nina Cassian, Norman Manea, Andrei Codrescu sunt 
alte trei cazuri de scriitori cu identitate plurală. Ei sunt scriitori români fiindcă scriu, în România, în 
limba română, sunt intelectuali evrei fiindcă au etnie evreiască și devin scriitori americani atunci când, 
reușind să plece din România lui Ceaușescu (Andrei Codrescu la începutul „Epocii de Aur”, Nina 
Cassian și Norman Manea spre sfârșitul acesteia) și să se stabilească în Statele Unite, încep și continuă 
să scrie și să publice cărți în engleza americană.  

După decembrie 1989, când despre opera lor se poate vorbi în deplină libertate, analiza acestei 
opere literare se va face în două spații lingvistice diferite: în cel al limbii române în care au fost scrise 
unele cărți și în cel al englezei americane în care au fost scrise altele. Unele cărți scrise în românește vor 
fi traduse în engleză; altele, scrise în engleză, vor fi traduse în românește — și chiar actul traducerii ne 
semnalează dubla identitate lingvistică și scriitoricească a acestor autori. Ca pentru a complica, frumos, 
și mai mult discuția asupra identității, unele cărți vor fi scrise, în Statele Unite, în românește, așa cum s-
a întâmplat cu Întoarcerea huliganului scrisă de Norman Manea la New York în română; și cu Metroul 
F, carte de poezii scrise de Andrei Codrescu tot în română.  

Doi autori deveniți scriitori americani s-au întors la limba română, unul într-un roman auto-
ficțional, celălalt în poezie, făcând în acest fel permeabile în toate direcțiile și sensurile „granițele” din 
propriul scris. Ei au trecut „granița” limbii române în timpul totalitarismului comunist, ca niște exilați 
ori emigrați tipici, iar ulterior, în deplină libertate postrevoluționară, au trecut „granița” înapoi, alegând 
să scrie în românește fără ca vreun regim totalitar să le impună acest lucru. În ambele cazuri, al cărții 
Întoarcerea huliganului de Norman Manea și al volumului de versuri Metroul F de Andrei Codrescu, 
rezultatul literar este unul excepțional. Sunt două volume-eveniment pentru literatura română și pentru 
limba la care Manea și Codrescu au ales, benevol, să se întoarcă. 

 
 Cei „doi ani pe românește” ai lui Andrei Codrescu 
 În volumul cu un titlu și un subtitlu la fel de sugestive pentru discuția noastră asupra identității 
plurale, Metroul F. Doi ani pe românește (Fundația-Editura Scrisul Românesc, Craiova, 2019, 68 p.), 
vom găsi imagini din arhiva afectivă și sentimentală proprie, din copilăria și adolescența din România, 
aluzii intertextuale, în spirit postmodern, la poeți precum Blaga ori Bacovia, și chiar o ars poetica foarte 
concentrată, în două versuri impresionante precum „Poeziile-s mai simple când le trag/ direct din izvorul 
subteran al limbii prime”. Limba „primă” este româna la care poetul devenit autor american s-a întors 
acum, iar stratul românesc al identității sale plurale (român, evreu, american) este echivalat metaforic și 
simbolic cu un „izvor subteran”, exact în spiritul modernismului adâncit arhetipal al magistrului său 
Blaga.  
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O asemenea imagine simbolică a stratului românesc adânc, a substratului românesc, am putea 
spune, se modulează într-un chip și mai intim într-un alt vers, ca a flash spre momentul nașterii celui 
care acum și-o amintește: „Este exact momentul când în Sibiu eu ies din pântec”. În acest vers de o 
simplitate dezarmantă, avem implicată o întreagă problematică a identității, pusă la modul cel mai 
personal-intim. Ieșirea „din pântec”, nașterea, s-a petrecut într-un Sibiu pe care poetul devenit american 
nu-l poate uita vreodată, deși Sibiul a fost până în 1989 un oraș dintr-o biată țară comunizată cu forța (și 
condus acest oraș, în mod ironic, tocmai de către Nicu Ceaușescu, unul dintre fiii cuplului dictatorial).  

Momentul fundamental al nașterii este unui sibian, românesc, iar evocarea lui apare ca firească 
într-un volum subintitulat Doi ani pe românește. Însă orașul nașterii, copilăriei și adolescenței lui Andrei 
Codrescu revine, într-un tablou aproape tangibil al afectivității, într-un poem întreg, intitulat Ad astram 
și dedicat unui prieten de atunci care a murit: 
 
Ce mai zice Stoie. A murit. 
A murit prietenul meu din copilărie care ne recita 
în traducere proprie pe François Villon la Butoiul de Aur 
unde ne îmbătam ieftin în Sibiul înzăpezit de iarna 
crâncenă care semăna leit cu iarna lui Villon din secolul lui. 
Poezia țâșnea în vinele noastre de adolescenți mâniați 
de nu știu ce din epoca noastră vinovată de ceva simțit 
dar necunoscut ca amărâții noștri părinți cufundați în tăcere. 
Știa ceva Stoie care venea din adâncul poeziei medievale 
acoperită și ea de tăcerea și trecerea timpului viscol necruțător 
sub micuțul soare negru înecat în cupa de tinichea ca un ban. 
Ce zici Stoie? Cum arătăm de acolo? 
Où sont les neiges d’antan ? 
 

Poemul acesta memorabil trebuia citat integral tocmai pentru că, de la un capăt la altul, după cum 
se poate vedea, el respiră adolescența sibiană și românească a poetului ce a devenit, după emigrare, 
american. 
 

Concluzii tematice 
 Iată numai câteva ilustrări ale acestei întoarceri a poetului american la limba lui „primă”, regăsită 
după o experiență bogată de scriitor într-o altă limbă; și percepută ca proaspătă și expresivă. Față de alți 
autori ai noștri care au acest mic șoc al insolitării când trec de la limba română, maternă, la o limbă 
străină pe care o deprind prin învățare, Andrei Codrescu are, invers, percepția prospețimii limbii române 
în care a gândit și a scris în tinerețe, și pe care o redescoperă în ultimii ani, din perspectiva unui scriitor 
american. Limba română e pentru poetul american ca o iubită din adolescență, dar pe care trecerea 
timpului nu a îmbătrânito deloc. Ca într-un basm, poetul septuagenar redescoperă în Doi ani pe 
românește o limbă de o tinerețe veșnică, un „izvor subteran” pentru poemele acestei noi experiențe 
literare și lingvistice. 
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