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Abstract. In the poetic arsenal of Anna Akhmatova, a special place is occupied by song and ritual genres of 
Russian folklore, which has been repeatedly noted and analyzed by researchers of the poet’s work. And the greatest 
interest among philologists, which is quite natural, is the poem «Requiem» in this regard. At the same time, the 
study of individual lyrical works by Akhmatova, which are more of an illustrative material for researchers, do not 
act as an independent object, gives a very clear idea of the exceptional features of Akhmatova’s poetics and the 
role of folklore tradition in it. The author of this article, focusing on one lyrical miniature by Akhmatova («You 
will never be alive…»), the content and structure of which reveals strong links with the lamentation genre, and 
tries to prove it. 
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Rezumat. În arsenalul poetic al Annei Ahmatova, un loc special îl ocupă genurile de cântece și ritualuri ale 
folclorului rus, care au fost remarcate și analizate în mod repetat de cercetători. Cel mai mare interes în rândul filo-
logilor, ceea ce este destul de firesc, l-a trezit poemul „Requiem”. În același timp, studiul mai multor lucrări lirice 
ale Annei Ahmatova, care sunt un material ilustrativ pentru cercetători, dă o idee foarte clară asupra trăsăturilor 
excepționale ale operei acestei poete și a rolului tradiției folclorice în creației sa. Autorul acestui articol, concen-
trându-se pe o miniatură lirică („Nu vei fi niciodată în viață…”), al cărei conținut și structură dezvăluie legături 
puternice cu genul lamentării – teză pe care încearcă să o demonstreze.

Cuvinte-cheie: Akhmatova; poetică; folclorism; lamentare; miniatură lirică.

О фольклорной традиции в творчестве Анны Ахматовой на сегодняшний день 
существует обширный корпус научной литературы самых различных жанров: от тезисов 
до диссертаций (см., например: [1; 7; 12; 13; 16; 18]). В исследовательской практике 
прочно сложилась точка зрения относительно «ахматовского фольклоризма», который 
заключается «не в прямом следовании источнику и обработке его, а в индивидуально-
творческом восприятии некоторых существенных сторон поэтики определенного 
фольклорного жанра (лирической песни, заговора, частушки, причитания)» [7, с. 48]. 
Особо в этой связи оговаривается и диалог «с фольклорной и религиозно-обрядовой 
традицией», сложившийся «в картине мира и поэтике Ахматовой» [1, с. 149]. Наибольший 
интерес среди ученых-филологов, что вполне закономерно, вызывает в данном 
отношении поэма «Реквием» (cм.: [5]). Вместе с тем, и изучение отдельных лирических 
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произведений Ахматовой, которые в большей степени выступает у исследователей 
иллюстративным материалом, не выступают самостоятельным объектом, дает вполне 
отчетливое представление об исключительных чертах поэтики Ахматовой и роли в ней 
фольклорной традиции. Об этом и пойдет речь в настоящей статье, где в внимание будет 
сосредоточено на лирической миниатюре Ахматовой («Не бывать тебе в живых…»), 
содержание и структура которой обнаруживает прочные связи с жанром причитания. 
Например: «Не бывать тебе в живых, // Со снегу не встать. // Двадцать восемь штыковых, 
// Огнестрельных пять. // Горькую обновушку // Другу шила я. // Любит, любит кровушку 
// Русская земля» [2, с. 291].

Принято считать, что история создания данного стихотворения Анны Ахматовой 
прямо связана с трагической гибелью ее бывшего мужа Николая Гумилева, одного из 
выдающихся поэтов ХХ столетия. К сожалению, подобное восприятие ахматовской ми-
ниатюры ведет к тому, что мы пытаемся увидеть в ней лишь сиюминутный сплав эмоций 
лирического «я», спроецированный на реальное событие; неоднородную по своей сути 
субъектно-образную структуру стихотворения низводим едва ли не до конкретных пер-
соналий. Поэтическая реальность оказывается жестко подчиненной реальности действи-
тельности, а за поэзией в целом в нашем сознании закрепляется близкая к прагматической 
функция словесно-художественного иллюстрирования события, явления, переживания. 

Однако, каждый раз, когда мы читаем лирику и внутренне, исподволь рождающим-
ся душевным движением улавливаем, что это и есть подлинное творчество, – обыденная 
человеческая логика обнаруживает свою полную несостоятельность. Поскольку перед 
нами вырастает буквально с первых строк образ мира, который одновременно существу-
ет вокруг нас и в нас и вне нас. Он соприкасается с нашим сегодняшним днем и как 
бы растекается по всей истории человечества, отзываясь отголосками чужой, не нашей 
эпохи, но обретаясь в помыслах и чаяниях только о нашем будущем. Художественный 
образ мира – основа и основание любого литературного произведения – есть со-бытие, 
выраженная в слове со-причастность поэта к скрытым для человеческого глаза тайнам 
сущего мира.

Думается, что все это и должно принципиально определять методику и ключевые 
направления анализа литературно-художественного произведения. Только такой подход, 
на наш взгляд, дает возможность воспринимать и осознавать поэтическую реальность 
как явление творческое, существующее по своим, особым законам, лишь условно своди-
мым к законам общего человеческого мироустройства. В этой связи примечательно вос-
поминание Анны Ахматовой, зафиксированное в ее «Записных книжках», о рождении 
стихотворения «Не бывать тебе в живых…».

«Я ехала летом 1921 из Царского Села в Петербург. Бывший вагон III класса был 
набит, как тогда всегда, всяким нагруженным мешками людом, но я успела занять место у 
окна… И вдруг, как всегда неожиданно, я почувствовала приближение каких-то строчек 
(рифм). Мне нестерпимо захотелось курить. Я понимала, что без папиросы я ничего сде-
лать не могу. Пошарила в сумке, нашла какую-то дохлую «Сафо», но… спичек не было. 
Их не было у меня и их не было ни у кого в вагоне. Я вышла на открытую площадку. Там 
стояли мальчишки-красноармейцы и зверски ругались. У них тоже не было спичек, но 
крупные красные, еще как бы живые, жирные искры с паровоза садились на перила пло-
щадки. Я стала прикладывать (прижимать) к ним мою папиросу. На третьей (примерно) 
искре папироса загорелась. Парни, жадно следившие за моими ухищрениями, были в 
восторге. «Эта не пропадет», – сказал один из них про меня. Стихотворение было: «Не 
бывать тебе в живых». См. дату в рукоп<иси> – 16 августа 1921 (м.б. ст<арого> стиля)» 
[2, с. 291; курсив мой. – С. П.].
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О смерти Николая Гумилева Ахматова узнала из газет 1 сентября в Царском Селе. 
Восемь стихотворных строчек поистине стали пророчеством, которое, правда, сама Ах-
матова позднее, через два месяца, поэтически определила несколько иначе: «Я гибель 
накликала милым, // И гибли один за другим. // О, горе мне! Эти могилы // Предсказаны 
словом моим» [2, с. 298].

Магическая сила слова будто вырвалась из «скудных пределов» естества художе-
ственной условности, чтобы оставить траурную отметину-предупреждение в реальном 
человеческом мире. Предсказание не просто сбывается, а как бы настигает реальное 
время и растворяется в нем. Но предсказание одновременно является и предчувствием, 
обусловленным духовным осязанием видимой и невидимой сущности происходящего 
в этом реальном времени. Где частная судьба становится микрокосмом общей судьбы, 
а трагедия одного человека – единичной данностью в трагической предопределенности 
целой нации. Поэтически осмыслить все это, с неженской рассудочностью тонко уловить 
причины и следствия еще только зреющих катастроф в русском мире Анне Ахматовой 
довелось задолго до гибели Гумилева. Так, она писала: «Когда в тоске самоубийства // 
Народ гостей немецких ждал // И дух суровый византийства // От русской церкви отле-
тал, // Когда приневская столица, // Забыв величие свое, // Как опьяневшая блудница, // Не 
знала, кто берет ее, – // Мне голос был» [2, с. 267].

Именно поэтому мотив фатальной обреченности, так явственно проступающий в 
эмоционально-образном строе стихотворения «Не бывать тебе в живых…», совершенно 
ничем не подтвержден в тексте данного произведения. То, что являет собой изображен-
ный мир ахматовской миниатюры, воспринимается, по большому счету, как финальная 
сцена пятого акта классической трагедии. Не это ли подспудно, «шестым чувством» поэ-
та в ту «вдовью» осень суждено ощутить и самой Ахматовой: «Пятым действием драмы 
// Веет воздух осенний, // Каждая клумба в парке // Кажется свежей могилой. // Оплаканы 
мертвые горько» [2, с. 299].

Завязка, развитие действия и сам конфликт, приведший к такой кровавой развязке 
(«Двадцать восемь штыковых, огнестрельных пять»), остаются как бы за кадром лири-
ческого повествования. Но о них не следует говорить сугубо гипотетически, поскольку 
в творческом сознании А. Ахматовой 1917–1922 гг. они существуют едва ли не в прямой 
сюжетно-драматической последовательности. И восстановить ее, делая соответствую-
щий акцент при прочтении лирики поэта той поры с «Белой стаи» к «Anno Domini», 
если, конечно, задаться такой целью, – особого труда не составит. Тем более что практи-
чески все стихи Ахматовой, так сказать, «распределены» ею по поэтическим книгам как 
системным художественным образованиям, характеризующимся совокупностью «доми-
нирующих в определенный период мотивных комплексов поэта, в котором отражены его 
концепции мира» [15, с. 83]. В этой связи симптоматична точка зрения М. Дунаева, вы-
сказанная им по поводу лирического наследия Анны Ахматовой 1917–1922 гг.: «Ощути-
мое изменение поэтического мировидения можно отметить в творчестве Ахматовой уже 
в послереволюционные годы. Скорби вели ее к Горнему. Все чаще имя Божие появляется 
среди поэтических строк, сложенных ею. “Anno Domini” (Лето Господне) – нарекает она 
сборник стихотворений, указывая здесь же годы одного из самых страшных периодов: 
1921–1922. (Она и словами играет: Anno – Анна…) В книгу были включены стихи и 
более ранние, начиная от 1917 года. Все это время – Лето Господне, которое, по толко-
ванию Святых Отцов, есть Мессианское время спасения для человечества. Подняться 
до такого осмысления своих и всеобщих страданий – не всякий умел. Ахматова дерзает 
прикоснуться к страшным тайнам самоотвержения и смиренного приятия скорбей, про-
зреть глубину истины…» [8, с. 125]. Попытаемся в проекции приведенного суждения 
подробнее остановиться на рассмотрении поэтического образа мира в стихотворении 
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«Не бывать тебе в живых…» и роли в его художественном представлении фольклорной 
традиции.

Содержательную основу его составляют две яркие картины, отделенные друг от 
друга и строфически, и интонационно, и ритмически. В первой запечатлена смерть лири-
ческого героя, причем с такой ужасающей подробностью, что субъект речи в данном слу-
чае может быть определен как некий свидетель этой чудовищной расправы («Двадцать 
восемь штыковых, огнестрельных пять»). И здесь нельзя не заметить того, что, как в свое 
время писал В.М. Жирмунский, Ахматова «не говорит о себе непосредственно, она рас-
сказывает о внешней обстановке душевного явления, о событиях внешней жизни и пред-
метах внешнего мира, и только в своеобразном выборе этих предметов и меняющемся 
восприятии их чувствуется подлинное настроение, то особенное душевное содержание, 
которое вложено в слова» [11, с. 408]. В этом отношении заслуживает особого внимания 
инфинитивное обрамление первой смысловой единицы (предложения) стихотворения. 
Они (инфинитивы) в силу своей грамматической потенции определяют в художествен-
ном сознании текста произведения вневременной характер изображаемого события и, 
вместе с тем, повторяющийся, что находит свое подтверждение – и об этом далее – в со-
держании второй строфы. Семантика предчувствия трагедии, грамматически выражен-
ная глаголом «не бывать», резко сменяется семантикой категоричного утверждения уже 
случившегося трагического события, что актуализируется грамматическим значением 
второго глагола «не встать». 

Важно подчеркнуть и то, что в первой строфе стихотворения А. Ахматовой толь-
ко мужские окончания. Еще В. Белинский, анализируя лермонтовскую поэму «Мцыри», 
указывал на создаваемое подобным приемом ощущение мрачности, тяжести, безнадеж-
ности в идейно-художественном звучании произведения. 

Общий посыл поэтического предсказания («Не бывать тебе в живых») конкрети-
зируется затем в скупых, но выразительных деталях, делающих сначала предельно ося-
заемой картину гибели героя, а затем и картину оплакивания этой смерти субъектом речи 
ахматовской миниатюры. И в этом отношении кажется не случайным, что во второй стро-
фе стихотворения лирическое «я», являющееся уже объектом изображения («Горькую 
обновушку // Другу шила я»), становится и носителем, и выразителем народнопоэтиче-
ского сознания. Дело в том, что – и это не сложно заметить – вся вторая строфа по своей 
стилистике ориентирована на обрядовый жанр фольклорной поэзии – похоронное причи-
тание. На это, хотя и довольно условно, указывают слова субъектной оценки «кровушка», 
«обновушка», свойственные русской устно-поэтической речи. А своего рода опознава-
тельным «сигналом» подобной стилизации в данном случае выступает метафорическая 
перифраза «горькая обновушка», равная по значению понятию «саван» и родственная по 
своей семантике перифразе устно-поэтической речи «новый дом» (в значении «гроб»), 
довольно часто в различных вариантах встречающейся в похоронных причитаниях. Так, 
например, в плачах-поэмах И.А. Федосовой, известной русской сказительницы ХIХ–ХХ 
веков, встречаются «хоромное строеньице», «новая горенка» [17, с. 408]. Кроме того, в 
тексте произведения четко определяется и, если так можно выразиться, адресность при-
читания – жены по мужу, на что указывает характерное называние субъектом речи-жен-
щиной лирического героя – «друг». Сравни: 1) «Ты скажи, милый друг, // Когда в гости 
посулишься? // Уж я буду, горька-горюшка, // Ждать да дожидатися…»; 2) «Стану, я, горь-
ка-горюха, // Что тебя-то, мой милый друг, // Честить да потчевать» [6, с. 65, 107; курсив 
мой. – С. П.]. 

Заметное изменение, по сравнению с первой строфой, ритмической организации 
стихотворения Ахматовой – чередование дактилических окончаний с мужскими вкупе с 
ассонансными [а], [о], [у] создают протяжность и надрывную напевность в звучании всей 
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второй строфы, воспроизводящем на фонетическом уровне саму тональность причита-
ния, усиливая посредством указанных звуковых повторов чувство скорби лирического 
«я». Стилизации подобного рода в лирике Анны Ахматовой встречаются неоднократно. 
Причем ее появление прямо обусловлено как трагическими событиями в жизни поэта, 
так и в жизни всего народа. Например, в стихотворении, обращенном к Виктору Горенко, 
младшему брату Ахматовой, в связи с известием о его смерти (к счастью, оказавшемся 
впоследствии ложным), нетрудно уловить идейно-художественное родство доминирую-
щего мотива литературного текста с одной из устойчивых тем фольклорного причитания, 
которую можно определить как выговаривание обиды на покойного, где актуализируется 
тщетность едва ли не жертвенных забот по отношению к нему со стороны субъекта речи. 
Сравни: «Для того ль тебя носила // Я когда-то на руках, // Для того ль сияла сила // В го-
лубых твоих глазах!» [2, с. 274] – «Я сидела тут по темным у ей ноченькам, // Провожала 
с ей господни белы денечки, // Я забросила крестьянскую работушку, // Позабыла всю 
любимую скотинушку, // Поднимала от пуховой ю перинушки, // Я держала ю на белых 
своих рученьках» [17, с. 434]. 

А вот комментарий фольклориста к стихотворениям Ахматовой, написанным в 
1942–1943 гг. «Примечательно, как трагические события первых дней Великой Отече-
ственной войны – первые известия о гибели родных, первые бомбежки, смертельная 
угроза Ленинграду – вдруг сблизили стихи А. Ахматовой, поэтессы, для которой обра-
щение к народной поэзии не столь уж характерно, с традиционными „бабьими” причи-
таниями. „Ноченька! // В звездном покрывале, // В траурных маках, с бессонной совой… 
// Доченька! // Как мы тебя укрывали // Свежей садовой землей”. Или: „Щели в саду 
вырыты, // Не горят огни. // Питерские сироты, // Детоньки мои!”. Переживая трагедию 
первых месяцев ленинградской блокады, А. Ахматова познала то, „что знает женщина 
одна о смертном часе”. Это не могло сблизить ее чувства и поэтическую форму передачи 
этих чувств с многовековой традицией народной обрядовой поэзии» [17, с. 23].

В этом свете восприятие второй строфы ахматовского произведения заставляет нас 
– и не без основания – увидеть близость к фольклорному жанру причитания и одну из 
ключевых словесно-образных тем первой строфы (предсказание смерти). Только не по-
хоронного, а рекрутского причитания, где, однако, сближение понятий «рекрут» и «мерт-
вец», «покойный» – явление, имеющее статус едва ли не нормы: «Не миновать тебе, ди-
тятко, // Быть убиту в поле турками» (Причитание матери по сыну); «А тебе-то, мой 
любезный друг, // Непременно быть убитому» (Причитание жены по мужу) [9, с. 76–77]. 
Сравним у Ахматовой: «Не бывать тебе в живых». Подобное сближение кажется еще 
очевидней, поскольку, как мы полагаем, эмоционально-образный строй ахматовской ми-
ниатюры содержит в себе прямые отсылки к часто тиражируемому в годы первой миро-
вой войны стихотворению Т.Л. Щепкиной-Куперник «Песня над рубашкой»: «<…> Вот 
уж скоро работа готова, // Уж немного осталося мне… // Ах, кому ты придешься, обнова, 
// На далекой, на страшной войне… // Кто тебя, как на праздник, наденет, // Собираясь 
бестрепетно в бой, // Или после окопов заменит // Всю измокшую ветошь тобой?» [цит. 
по: 10, с. 177]

Рубаха-«обнова» Щепкиной-Куперник превращается у Ахматовой в «горькую об-
новушку»-саван; песня, в которой «дрожит… душа, замирая, // О любимых далеких в 
бою», – в горький плач по убиенному мужу. А «далекая» война обживает новые пределы, 
делая вчерашних спасителей Русской земли заклятыми врагами созидаемой на крови Со-
ветской России.

Из всего вышесказанного вполне следует, что «точкой отсчета в субъектной сфере» 
стихотворения А. Ахматовой является «не «я», а исходная целостность «я» и «другого» 
[4, с. 234]. Где сама сущность «другого», его духовные потенции становятся очевидными 
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в тексте на первичном уровне поэтического высказывания, ориентированном на образ-
ный язык устно-поэтической речи и, в частности, фольклорного жанра причитания, а 
также на некий художественный опыт женского поэтического самовыражения, рожден-
ный драматическим восприятием события войны. Как справедливо отмечает С. Мака-
шева, анализируя фольклорные мотивы в лирике М.  Цветаевой, «в фольклоре судьба 
отдельного человека всегда обобщается, она несет в себе ощутимые и яркие признаки 
всеобщности – родовой, национальной, а также женской…» [14, с. 25]. И в этой связи не-
обходимо подчеркнуть, что не женский голос вообще заключает в себе целостность «я» и 
«другого», но русский женский голос, по-русски выражающий неизбывное горе русской 
судьбы, как это в конце 30-х гг. отчетливо прозвучит у Ахматовой в «Эпилоге» поэмы 
«Реквием»: «Хотелось бы всех поименно назвать, // Да отняли список, и негде узнать. // 
Для них я соткала широкий покров // Из бедных, у них же подслушанных слов. // О них 
вспоминаю всегда и везде, // О них не забуду и в новой беде, // И если зажмут мой изму-
ченный рот, // Которым кричит стомильонный народ, // Пусть так же они поминают меня 
// В канун моего поминального дня» [2, с. 561].

Тем самым, во-первых, создается идейно-художественная целостность и субъек-
тно-образная многомерность изображенного мира в стихотворении Ахматовой «Не бы-
вать тебе в живых…». Во-вторых, проясняется сама поэтическая природа предсказания 
субъектом речи гибели лирического героя. В-третьих, наполняется бытийной конкрети-
кой образ лирического героя, который вполне может быть определен как «воин, отдав-
ший свою жизнь за Отечество».

В стихотворении А. Ахматовой «Не бывать тебе в живых…», думается, особую 
смысловую нагрузку несут цифры. Их точное указание не случайно и вряд ли сво-
дится лишь к тому, чтобы передать дикую бесчеловечность убийства. «Умное число» 
Ахматовой не может быть просто числом; в этой художественной детали, венчающей 
строфу и подводящей итог предсказанию, на наш взгляд, вырисовывается контур мифа, 
придающего символический смысл всему поэтическому образу мира, изображенному 
в стихотворении.

Итак, лирическому герою нанесены тридцать три раны. В контексте ахматовской 
миниатюры герой, его поистине мученическая смерть и число тридцать три образу-
ют смысловое единство, явно перекликающееся с евангельским представлением образа 
Христа, принявшего страдания и смерть за весь род человеческий. И контраст «крас-
ный» – «белый», пронизывающий всю структуру текста («кровушка» – «снег», «горькая 
обновушка») подчеркивает и усиливает сакральный смысл смерти лирического героя. 
Сближение подобного рода порождает в художественном сознании стихотворения Ахма-
товой мотив искупительной жертвы, связанный не только и не столько с определенным 
человеком, тем более и определенность здесь достаточно условная, но с религиозно-фи-
лософским осмыслением лирическим «я» поэта судьбы всего русского мира в культур-
но-историческом дискурсе: «Любит, любит кровушку // Русская земля».

Поэтическое пространство, поступательно явленное в законченных и локально 
воспринимающихся картинах смерти лирического героя и оплакивания этой смерти 
субъектом речи, в финале стихотворения оказывается резко разомкнутым в простран-
ство национального бытия, где о каких-либо границах литературной условности просто 
не может быть и речи. Лирический субъект называет вневременную сущность русского 
мира, объективированных целым рядом исторически значимых событий в судьбе Рос-
сии. И лирическое «я» Ахматовой в этом смысле как бы продолжает философские разду-
мья Александра Блока о прошлом, будущем и настоящем своей Родины, запечатленные 
в символическом пятистишии «На поле Куликовом». Сам Блок в комментарии к этому 
циклу писал: «Куликовская битва принадлежит, по убеждению автора, к символическим 
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событиям русской истории. Таким событиям суждено возвращение. Разгадка их еще впе-
реди» [3, с. 911]. Быть может, изображенный мир ахматовской миниатюры, как одна из 
ипостасей поэтического осмысления Лета Господня, где значима роль фольклорных эле-
ментов, и является трагическим предвестием этой разгадки…
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