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Summary

Alexandru Robot’s novel Music-hall, a Bessarabian by
adoption, is very little known in our literary environment.
Although it was written at an almost adolescent age, during the
period (1936-1940) when Robot (1916-1941) was not yet 25 years
old, the novel confirms the author’s artistic maturity and a special
predilection for psychological prose.

Alexandru Robot searches for the triggers of the dance in
the subconscious of the dancers. He tries to understand how
dance influences the movements of the soul, how it awakens
instincts, how it sharpens the subconscious of the partners. In this
novel, dance has the effect of accumulating and repressing
instinctual motions.

Romanul Music-hall de Alexandru Robot, basarabeanul prin
adoptie, este foarte putin cunoscut mediului nostru literar. Romanul,
ramas in manuscris dupd moartea prematurd a autorului, apare n
1969, la Bucuresti, in revista Viafa Romdneasca, nr. 12, iar in volum
este tiparit pentru prima data in cartea Al. Robot. Scrieri, ingrijita de
Aristide Popescu si insotitd de un studiu amplu de Dumitru Micu. La
Chisinau, romanul apare initial in revista Orizontul (1988) si in 2003,
in volumul Alexandru Robot. Imblanzitorul de cuvinte (Editura Litera
International si Grupul Editorial Litera), intr-o colectie initiata si
coordonatid de Anatol Vidrascu si Dan Vidrascu. Volumul insi a trecut
aproape neobservat de exegeza literard. O reeditare care sa-1 aduca pe
Robot 1n atentia cititorului este mai mult decat necesara.

Desi a fost scris la o varstd aproape adolescentind, in perioada
(1936-1940), cand Robot (1916-1941) nu avea nici 25 de ani, romanul



confirmd maturitate artistici si o deosebitd predilectie a autorului
pentru proza psihologica.

Prin Music-hall, Robot reactualizeaza complexul oedipian ntr-
un mod cu totul personal si inedit, plasandu-l intr-o surprinzatoare
relatie cu dansul. Personajele principale sunt doi dansatori rusi,
Tamara si Ygor, mama si fiul adolescent, prezenti in scend cu
,numarul de atractie”. Y gor danseaza de la varsta de 6 ani, fiind initial
elevul mamei sale, apoi partenerul ei de dans. Dupa reprezentarea de
pe scena, personajele se intorc de regula la hotel, unde iau masa, apoi
revin la circ pentru repetitie. Cam asa decurge programul lor zilnic, la
care se mai adauga cate o scurtd conversatie cu alti angajati ai circului.
Viata de circ este o continua aventura: relatii pasagere, adultere, barfe,
banuieli de pederastie. Peregrinajul continuu, trecerea din oras in oras,
din scena 1n scend, 1i lasa lui Ygor doar o constantd: dansul cu mama
sa. Pubertatea, cu toate implicatiile ei hormonale, se desfasoara in
acest mediu de hotel/scend/actori/dans, care provoacd mereu
expunerea corporald, anularea pudorii i profesionalizarea frivolitatii
sub aparenta artisticului. Crescut Tn acest mediu boem, lipsit de
congtiinta familiei, cu un tatd care murise inainte de a se instaura in
amintire $i cu 0 mama fara manifestari de tandrete materna, Ygor
depoziteaza subliminal traume afective si pierde reperele psihologice
pentru o dezvoltare 1n albia normalitatii. Absenta modelului masculin,
mai exact a imago-ului patern, care, in relatia simbioticd mama-fiu, sa
anuleze simbolic pericolul de incest oedipian, duce la ceea ce numesc
psihanalistii, ,ratarea Oedipului”. Lipseste acel ,,nom-du-pére”
(Lacan), autoritatea masculind care reglementeaza raportul fiului cu
mama, facand trecerea de la stadiul imaginar al fuziunii fantasmatice a
fiului cu imaginea maternd (stadiul ,,naturii”), la cel simbolic, al
logosului ordonator si al instaurarii tentatiei de incest in zona
securizantd a tabuului (stadiul ,,culturii”’). Imago-ul matern devine
predominant in sensul unei angoase de naturda afectiva, care se



amplificd prin relatia de apropiere din timpul dansului. Dansul, cu
toate provocarile sale tactile si vizuale, devine fatal in relatia mama-
fiu. Tamara, care ,,are o varsta inaintata” la nici 40 de ani, in atingerile
din timpul dansului cu Y gor, i provoaca acestuia ,,senzatii curioase” si
un ,avant straniu”. Aceste senzatii nedefinite 1 nelinistesc. O
sensibilitate traumatizatd marcheaza starile tanarului din ce in ce mai
acut. Autorul surprinde cu subtilitate psihologica dezechilibrul in
relatia. mama-fiu. Ambele personaje au psihologii vulnerabile,
schizoidale, remarcate in roman cu multd patrundere analitica. Tamara
pare sd nu observe nimic din tulburdrile fiului, dar gesturile ei nu pot fi
nevinovate §i nu se inscriu in conduita fireasca a maternitatii: ,, Tamara
remarca absenta distratd a lui Ygor, ii mangaie o suvifa care cadea
peste timple, 1i atinse buzele cu degetele si il sarutd usor pe barbie”. Si
femeia si fiul ei sunt cupringi de vraja halucinanta a dorintei de incest:
,Dupd terminarea mesei, Ygor si Tamara, in hall, se tulburau cu
privirile”.

Pe de o parte, Tamara este o femeie frivola, care nu respinge
aventuri cu colegii. Pe de alta parte, resimte sentimentul culpabilizant
cd-1 inseala pe Ygor cu acesti barbafi, si-si ascunde fatd de el
escapadele amoroase. Anormalitatea din aceastd ecuatie mama-fiu
marcheaza intreg anturajul de relatii cu cei din jur. Tamara nu este
incantata de prietenia lui Ygor cu Bronislava Litinska, o poloneza din
echipa de girls, care se indragosteste de el, ironizand pe seama faptului
cd fiul a inceput sa faca cuceriri. Bronislava, la randul ei, simte
rivalitatea Tamarei i manifestd instinctiv un sentiment de repulsie
amestecat cu respectul, pe care autorul 1l defineste tot prin grila
psihanalitica: ,,poate cd era si animozitatea normald dintre o femeie
tanard si una mai 1n varsta, dar care sunt puse pe acelasi plan de gratie,
feminitate si seductie”.

Alexandru Robot cautd resorturile dansului in planul
subconstient al dansatorilor, incearca sa inteleagd cum anume dansul



influenteaza migcarile sufletesti, cum trezeste instinctele, cum
modeleaza subconstientul partenerilor. In roman, dansul are un efect
excesiv feminizant pe linia senzualitatii, alimentand si refuland porniri
instinctuale. Drama lui Ygor e (5i) o drama a dansului: ,,Avea
psihologia dansatorului. A barbatului redus la gratie. La un fel de
feminitate. Lipsa de muschiulatura si de forta 1l izolau si el raimanea
instinctelor si sentimentelor sale se nastea o tulburare incontinua, ca o
apd lind de fantana care vibra sub boarea unei rasuflari. Actuala lui
dramd era provocati de imprejurari normale. Intre el si femeia cu care
dansa legaturile familiale dispareau, in schimb apareau legaturi de
curiozitate sexuala”. Asadar, dansul functioneaza ca o fatalitate pentru
ambii, ca o dezlantuire de energii ascunse, o eliberare a impulsului de
posesiune a corpului pe care-1 atingi in dans. Si Ygor si Tamara cunosc
alte persoane cu care pot dezvolta fanteziile lor erotice inhibate. Dar
tentatia incestului i domind. Dupa o seard incinsa de dansuri, Tamara,
excitatd de dansul cu acrobatul Hoffman, 1l sarutd pe gurd pe Ygor,
,.fard sa-si dea seama ce face”.

Drama interioara o traieste doar Ygor. Tamara pare o femeie
lipsita de sensibilitate. E animata doar de dorinta de-a fi pe scena. Ceva
din acest personaj feminin este imprumutat de la Ana Pavlova, pe care
Robot a urmarit-o cu atentie in spectacolele sale si i-a intuit vanitatile
de femeie avida de glorie. Tamara este preocupata doar de succes si de
rasfatul simfurilor. Nu se prea oboseste cu repetitiile, iar cand are sansa
de a iesi cu un barbat, n-o rateaza. Intalnirea Tamarei cu Hoffiman,
care-i va deveni amant, induse in mintea ei o comparatie cu Y gor, ,,dar
nu se gandi ca asta inseamna la ea o pornire de maternitate. Din contra,
se simfea numai femeie, goald si ametitd de poftd”. Feminitatea
pierduta in excesele ei sexuale, o impiedicdA pe Tamara sa
individualizeze barbatul, sa distribuie afectiunea intre fiu si amant. Ea
este femeia instinctuala, meduzeica, devoratoare, golitd de continut



sufletesc, reprezentdnd primejdia stihialului si a irationalului, forta
oarba a instinctului.

Scurte evadari din interioritatea vulnerabild 1i ofera lui Ygor
doar Bronislava si micuta negresa Baby, pentru care autorul gaseste
asociatii interesante: ,,avea misterul unui instrument de jazz. Parea un
saxofon destramat, sensibil, dezlantuit 1n zigzag”. Relatia lui Ygor cu
fetita contine, la fel, un simbure psihanalitic. Intr-o joacd, cu ea, Ygor
o cautd printre pernele prin care se zbenguia fetita cu senzatia vaga a
regelui care o cautd pe smeada Sulamita printre vii. Tot Baby e cea
care provoacd o apropiere intimd a lui Ygor de Bronislava, un sarut
,delicat si cald” pe buze. Fu primul sarut al lui Ygor pentru o femeie,
alta decat mama lui, ne incredinteaza autorul. Aflim peste cateva
pagini ca de fapt initierea sexuald a adolescentului se produsese gratie
unei baletiste din ansamblul de dans al tatalui sau, o rusoaica perversa
care-1 saruta muscandu-i buzele si atatandu-l. Romanul n-a suportat o
redactare care sa elimine aceste discordante.

Toate relatille pe care le are tanarul cu femeile (mama,
Bronislava, Baby) sunt strabatute de vibratiile indbusite ale libidoului,
care acumuleaza tensiuni gata sd izbucneasca necontrolat. Autorul
urmareste atent cresterea tensiunii spre punctul culminant. Desi Y gor
este atras de Bronislava, predomind imaginea incestuoasa a mamei.
Este nedumerit si nu intelege de ce ,,fatd de poloneza simte numai o
simpatie si nici o chemare de care el sa nu fie constient”. Figura
maternd e singura care starneste furtunile libidoului, devenind o
fantasma tot mai puternicd si mai periculoasa pentru echilibrul lui
afectiv. Viata subconstientd a tanarului este dominatd de imago-ul
matern culpabilizant i torturant, care-si cautd iesirea din stihial si
incontrolabil: ,,avea nevoie de un viciu care sd-1 sugrume pe celalalt,
caci isi da seama ca toate gandurile lui sunt vicioase. Cata vreme isi
lega dorintele si ispitele de aparitia Tamarei, el comitea un viciu care
era simultan §i pacat, si pe care nu-1 putea infrunta cu senindtate”.



Situatia halucinanta este intretinuta si de anturajul exterior al vietii lui
Ygor. Atmosfera din hotel este si ea marcatd de o incitare generala la
frivolitate. Viermuiala din circ si cea din culise presupunea Tmbracari,
dezbracari, machieri si demachieri, piruete de dans si alte repetitii
executate pe fuga, inaintea iesirii in scena a actorilor de music-hall si a
celor 16 girls, care dansau aratandu-si frivol si cochet chilotii dantelati,
spre incantarea publicului. Fetele, inclusiv Tamara, se dezbraca fara
inhibitii, si daca Y gor priveste cu obraznicie si fara emotie alte corpuri,
al mamei sale il tulburd enorm: ,,in seara cand a cazut paravanul, ea
era goald de tot. Numai un cache-sex insuficient tras si sanii scapand
din pumnii ei mici. Sangele i s-a suit lui Ygor pana in crestetul capului.
I se parea ca goliciunea ei 1-a muscat salbatic. Sau atingerile lui de
imbracamintea ei intima. Cata fierbinteald simtea in fiecare contact cu
tot ceea ce facea superficial parte din corpul ei!”. Tentatiile prezentului
invocd dramele sexuale din trecut. Isi aminti cand era adolescent,
mama lui, speriata de o crima petrecuta in hotel, vru sa doarma cu el si
apropierea corpului ei de al lui, il tulbura pe adolescent: ,,carnea ei il
patrundea (...) nuditatea ei si adolescenta lui mureau in aceeasi
apoteozi de instinct. Imbratisarea ei ii aprindea simturile de-abia
acum, retrospectiv si halucinant”. Criza adolescentului se amplifica in
stari de apatie, inchidere in sine, suparare mascata in indiferenta pentru
absentele din hotel ale Tamarei. Bronislava nu reuseste sa ofere o
alternativa imaginarului sau erotic: ,,il interesa insa absenta Tamarei
mai mult decat prezenta Bronislavei”.

Fiind vorba de un instinct cu rezonante psihice profunde,
autorul stie ca fara violenta, conflictul nu poate fi rezolvat. La fel ca si
in poezia sa, senzualitatea invoca criza violenta. Nelinistea tanarului,
alimentatd de perceptii hipertrofiate, creste in insomnii si suferinta.
Durerea trece in obsesie. Fiul o urmareste pe mama adultera si-i
descopera secretul relatiei cu acrobatul. Nu-si mai poate reprima furia
si gelozia. Incestul ia forma unei confruntari fizice intre mama si fiu.



Ruptura de mama trebuie sa fie o rupturd cu dansul. Alternativa i-0
oferd Bronislava care consimte sa plece cu el. ,,Ygor nu mai avea nici
rani, nici nelinisti. Feminitatea Bronislavei era atdt de purda incat
estompa ideea de pacat, care se transforma intr-o inocenta licomie de
imbratisarile si sarutarile ei”. Tanara femeie i vindeca ranile: ,,nu mai
evita acum privirile Bronislavei si nu mai fixa golul”.

Desi e scurt, romanul e concentrat si dens. Cele mai reusite
pagini sunt ultimele, in care analiza dramei interioare se amplifica si se
adanceste odatd cu derularea ei. Alexandru Robot demonstreaza o
deosebitd capacitate de patrundere psihologica in tenebrele interioare
ale personajelor, concentrand si esentializind dramele lor sufletesti.
Desi intervine adesea cu explicatii si anticipari ale actiunii, scriitorul
reuseste sa elimine orice sentimentalism si patetism din naratiune si sa
prezinte cu luciditate si detasare o drama cu mari complicatii sufletesti.
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Summary

This article analyzes the poetics of lon Vatamanu, a
significant poet in the area between the Prut and Nistru rivers, in
the '60-'80s of the 20th century. There are envisaged definitory
aspects of innovative poetics having a complicated path with
some hesitation in the assimilation of the Whitman model, at the
beginning of the track, hesitations between transitive and
reflexive language, between prosaism, gigantism, free verse, and
"the sweet classical style”, the imaginary collective sixties. The
metonymy and the emblematic symbol are replaced by the
haunting metaphor, which evolves into a system of metaphors,
heralding a personal poetic myth, later escalating into a
transparent symbolism from the poetry of the national sentiment.
Poetics is in direct ratio with the elusive or subversive
background of modernist or traditionalist poems, the speech



