
3 

FACULTATEA FILOLOGIE 

 

ALEXANDRU ROBOT, PROZATORUL 

Nina CORCINSCHI, dr., conf. univ. 

 

Summary  

Alexandru Robot’s novel Music-hall, a Bessarabian by 

adoption, is very little known in our literary environment. 

Although it was written at an almost adolescent age, during the 

period (1936-1940) when Robot (1916-1941) was not yet 25 years 

old, the novel confirms the author’s artistic maturity and a special 

predilection for psychological prose. 

Alexandru Robot searches for the triggers of the dance in 

the subconscious of the dancers. He tries to understand how 

dance influences the movements of the soul, how it awakens 

instincts, how it sharpens the subconscious of the partners. In this 

novel, dance has the effect of accumulating and repressing 

instinctual motions. 

 

Romanul Music-hall de Alexandru Robot, basarabeanul prin 

adopţie, este foarte puţin cunoscut mediului nostru literar. Romanul, 

rămas în manuscris după moartea prematură a autorului, apare în 

1969, la Bucureşti, în revista Viaţa Românească, nr. 12, iar în volum 

este tipărit pentru prima dată în cartea Al. Robot. Scrieri, îngrijită de 

Aristide Popescu şi însoţită de un studiu amplu de Dumitru Micu. La 

Chişinău, romanul apare iniţial în revista Orizontul (1988) şi în 2003, 

în volumul Alexandru Robot. Îmblânzitorul de cuvinte (Editura Litera 

Internaţional şi Grupul Editorial Litera), într-o colecţie iniţiată şi 

coordonată de Anatol Vidraşcu şi Dan Vidraşcu. Volumul însă a trecut 

aproape neobservat de exegeza literară. O reeditare care să-l aducă pe 

Robot în atenţia cititorului este mai mult decât necesară. 

Deşi a fost scris la o vârstă aproape adolescentină, în perioada 

(1936-1940), când Robot (1916-1941) nu avea nici 25 de ani, romanul 
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confirmă maturitate artistică şi o deosebită predilecţie a autorului 

pentru proza psihologică.  

Prin Music-hall, Robot reactualizează complexul oedipian într-

un mod cu totul personal şi inedit, plasându-l într-o surprinzătoare 

relaţie cu dansul.  Personajele principale sunt doi dansatori ruşi, 

Tamara şi Ygor, mamă şi fiul adolescent, prezenţi în scenă cu 

„numărul de atracţie‖. Ygor dansează de la vârsta de 6 ani, fiind iniţial 

elevul mamei sale, apoi partenerul ei de dans. După reprezentarea de 

pe scenă, personajele se întorc de regulă la hotel, unde iau masa, apoi 

revin la circ pentru repetiţie. Cam aşa decurge programul lor zilnic, la 

care se mai adaugă câte o scurtă conversaţie cu alţi angajaţi ai circului. 

Viaţa de circ este o continuă aventură: relaţii pasagere, adultere, bârfe, 

bănuieli de pederastie. Peregrinajul continuu, trecerea din oraş în oraş, 

din scenă în scenă, îi lasă lui Ygor doar o constantă: dansul cu mama 

sa. Pubertatea, cu toate implicaţiile ei hormonale, se desfăşoară în 

acest mediu de hotel/scenă/actori/dans, care provoacă mereu 

expunerea corporală, anularea pudorii şi profesionalizarea frivolităţii 

sub aparenţa artisticului. Crescut în acest mediu boem, lipsit de 

conştiinţa familiei, cu un tată care murise înainte de a se instaura în 

amintire şi cu o mamă fără manifestări de tandreţe maternă, Ygor 

depozitează subliminal traume afective şi pierde reperele psihologice 

pentru o dezvoltare în albia normalităţii. Absenţa modelului masculin, 

mai exact a imago-ului patern, care, în relaţia simbiotică mamă-fiu, să 

anuleze simbolic pericolul de incest oedipian, duce la ceea ce numesc 

psihanaliştii, „ratarea Oedipului‖. Lipseşte acel „nom-du-père‖ 

(Lacan), autoritatea masculină care reglementează raportul fiului cu 

mama, făcând trecerea de la stadiul imaginar al fuziunii fantasmatice a 

fiului cu imaginea maternă (stadiul „naturii‖), la cel simbolic, al 

logosului ordonator şi al instaurării tentaţiei de incest în zona 

securizantă a tabuului (stadiul „culturii‖). Imago-ul matern devine 

predominant în sensul unei angoase de natură afectivă, care se 
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amplifică prin relaţia de apropiere din timpul dansului. Dansul, cu 

toate provocările sale tactile şi vizuale, devine fatal în relaţia mamă-

fiu. Tamara, care „are o vârstă înaintată‖ la nici 40 de ani, în atingerile 

din timpul dansului cu Ygor, îi provoacă acestuia „senzaţii curioase‖ şi 

un „avânt straniu‖. Aceste senzaţii nedefinite îl neliniştesc. O 

sensibilitate traumatizată marchează stările tânărului din ce în ce mai 

acut. Autorul surprinde cu subtilitate psihologică dezechilibrul în 

relaţia mamă-fiu. Ambele personaje au psihologii vulnerabile, 

schizoidale, remarcate în roman cu multă pătrundere analitică. Tamara 

pare să nu observe nimic din tulburările fiului, dar gesturile ei nu pot fi 

nevinovate şi nu se înscriu în conduita firească a maternităţii: „Tamara 

remarcă absenţa distrată a lui Ygor, îi mângâie o şuviţă care cădea 

peste tâmple, îi atinse buzele cu degetele şi îl sărută uşor pe bărbie‖. Şi 

femeia şi fiul ei sunt cuprinşi de vraja halucinantă a dorinţei de incest: 

„După terminarea mesei, Ygor şi Tamara, în hall, se tulburau cu 

privirile‖. 

Pe de o parte, Tamara este o femeie frivolă, care nu respinge 

aventuri cu colegii. Pe de altă parte, resimte sentimentul culpabilizant 

că-l înşeală pe Ygor cu aceşti bărbaţi, şi-şi ascunde faţă de el 

escapadele amoroase. Anormalitatea din această ecuaţie mamă-fiu 

marchează întreg anturajul de relaţii cu cei din jur. Tamara nu este 

încântată de prietenia lui Ygor cu Bronislava Litinska, o poloneză din 

echipa de girls, care se îndrăgosteşte de el, ironizând pe seama faptului 

că fiul a început să facă cuceriri. Bronislava, la rândul ei, simte 

rivalitatea Tamarei şi manifestă instinctiv un sentiment de repulsie 

amestecat cu respectul, pe care autorul îl defineşte tot prin grila 

psihanalitică: „poate că era şi animozitatea normală dintre o femeie 

tânără şi una mai în vârstă, dar care sunt puse pe acelaşi plan de graţie, 

feminitate şi seducţie‖.   

Alexandru Robot caută resorturile dansului în planul 

subconştient al dansatorilor, încearcă să înţeleagă cum anume dansul 
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influenţează mişcările sufleteşti, cum trezeşte instinctele, cum 

modelează subconştientul partenerilor. În roman, dansul are un efect 

excesiv feminizant pe linia senzualităţii, alimentând şi refulând porniri 

instinctuale. Drama lui Ygor e (şi) o dramă a dansului: „Avea 

psihologia dansatorului. A bărbatului redus la graţie. La un fel de 

feminitate. Lipsa de muşchiulatură şi de forţă îl izolau şi el rămânea 

singur victimă a sensibilităţii. Din această transparenţă delicată a 

instinctelor şi sentimentelor sale se năştea o tulburare incontinuă, ca o 

apă lină de fântână care vibra sub boarea unei răsuflări. Actuala lui 

dramă era provocată de împrejurări normale. Între el şi femeia cu care 

dansa legăturile familiale dispăreau, în schimb apăreau legături de 

curiozitate sexuală‖. Aşadar, dansul funcţionează ca o fatalitate pentru 

ambii, ca o dezlănţuire de energii ascunse, o eliberare a impulsului de 

posesiune a corpului pe care-l atingi în dans. Şi Ygor şi Tamara cunosc 

alte persoane cu care pot dezvolta fanteziile lor erotice inhibate. Dar 

tentaţia incestului îi domină. După o seară încinsă de dansuri, Tamara, 

excitată de dansul cu acrobatul Hoffman, îl sărută pe gură pe Ygor, 

„fără să-şi dea seama ce face‖.   

Drama interioară o trăieşte doar Ygor. Tamara pare o femeie 

lipsită de sensibilitate. E animată doar de dorinţa de-a fi pe scenă. Ceva 

din acest personaj feminin este împrumutat de la Ana Pavlova, pe care 

Robot a urmărit-o cu atenţie în spectacolele sale şi i-a intuit vanităţile 

de femeie avidă de glorie. Tamara este preocupată doar de succes şi de 

răsfăţul simţurilor. Nu se prea oboseşte cu repetiţiile, iar când are şansa 

de a ieşi cu un bărbat, n-o ratează. Întâlnirea Tamarei cu Hoffman, 

care-i va deveni amant, induse în mintea ei o comparaţie cu Ygor, „dar 

nu se gândi că asta înseamnă la ea o pornire de maternitate. Din contra, 

se simţea numai femeie, goală şi ameţită de poftă‖. Feminitatea 

pierdută în excesele ei sexuale, o împiedică pe Tamara să 

individualizeze bărbatul, să distribuie afecţiunea între fiu şi amant. Ea 

este femeia instinctuală, meduzeică, devoratoare, golită de conţinut 
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sufletesc, reprezentând primejdia stihialului şi a iraţionalului, forţa 

oarbă a instinctului. 

Scurte evadări din interioritatea vulnerabilă îi oferă lui Ygor 

doar Bronislava şi micuţa negresă Baby, pentru care autorul găseşte 

asociaţii interesante: „avea misterul unui instrument de jazz. Părea un 

saxofon destrămat, sensibil, dezlănţuit în zigzag‖. Relaţia lui Ygor cu 

fetiţa conţine, la fel, un sâmbure psihanalitic. Într-o joacă, cu ea, Ygor 

o caută printre pernele prin care se zbenguia fetiţa cu senzaţia vagă a 

regelui care o caută pe smeada Sulamita printre vii. Tot Baby e cea 

care provoacă o apropiere intimă a lui Ygor de Bronislava, un sărut 

„delicat şi cald‖ pe buze. Fu primul sărut al lui Ygor pentru o femeie, 

alta decât mama lui, ne încredinţează autorul. Aflăm peste câteva 

pagini că de fapt iniţierea sexuală a adolescentului se produsese graţie 

unei baletiste din ansamblul de dans al tatălui său, o rusoaică perversă 

care-l săruta muşcându-i buzele şi aţâţându-l. Romanul n-a suportat o 

redactare care să elimine aceste discordanţe.  

Toate relaţiile pe care le are tânărul cu femeile (mama, 

Bronislava, Baby) sunt străbătute de vibraţiile înăbuşite ale libidoului, 

care acumulează tensiuni gata să izbucnească necontrolat. Autorul 

urmăreşte atent creşterea tensiunii spre punctul culminant. Deşi Ygor 

este atras de Bronislava, predomină imaginea incestuoasă a mamei. 

Este nedumerit şi nu înţelege de ce „faţă de poloneză simte numai o 

simpatie şi nici o chemare de care el să nu fie conştient‖. Figura 

maternă e singura care stârneşte furtunile libidoului, devenind o 

fantasmă tot mai puternică şi mai periculoasă pentru echilibrul lui 

afectiv. Viaţa subconştientă a tânărului este dominată de imago-ul 

matern culpabilizant şi torturant, care-şi caută ieşirea din stihial şi 

incontrolabil: „avea nevoie de un viciu care să-l sugrume pe celălalt, 

căci îşi da seama că toate gândurile lui sunt vicioase. Câtă vreme îşi 

lega dorinţele şi ispitele de apariţia Tamarei, el comitea un viciu care 

era simultan şi păcat, şi pe care nu-l putea înfrunta cu seninătate‖. 
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Situaţia halucinantă este întreţinută şi de anturajul exterior al vieţii lui 

Ygor. Atmosfera din hotel este şi ea marcată de o incitare generală la 

frivolitate. Viermuiala din circ şi cea din culise presupunea îmbrăcări, 

dezbrăcări, machieri şi demachieri, piruete de dans şi alte repetiţii 

executate pe fugă, înaintea ieşirii în scenă a actorilor de music-hall şi a 

celor 16 girls, care dansau arătându-şi frivol şi cochet chiloţii dantelaţi, 

spre încântarea publicului. Fetele, inclusiv Tamara, se dezbracă fără 

inhibiţii, şi dacă Ygor priveşte cu obrăznicie şi fără emoţie alte corpuri, 

al mamei sale îl tulbură enorm: „În seara când a căzut paravanul, ea 

era goală de tot. Numai un cache-sex insuficient tras şi sânii scăpând 

din pumnii ei mici. Sângele i s-a suit lui Ygor până în creştetul capului. 

I se părea că goliciunea ei l-a muşcat sălbatic. Sau atingerile lui de 

îmbrăcămintea ei intimă. Câtă fierbinţeală simţea în fiecare contact cu 

tot ceea ce făcea superficial parte din corpul ei!‖. Tentaţiile prezentului 

invocă dramele sexuale din trecut. Îşi aminti când era adolescent, 

mama lui, speriată de o crimă petrecută în hotel, vru să doarmă cu el şi 

apropierea corpului ei de al lui, îl tulbură pe adolescent: „carnea ei îl 

pătrundea (…) nuditatea ei şi adolescenţa lui mureau în aceeaşi 

apoteoză de instinct. Îmbrăţişarea ei îi aprindea simţurile de-abia 

acum, retrospectiv şi halucinant‖. Criza adolescentului se amplifică în 

stări de apatie, închidere în sine, supărare mascată în indiferenţă pentru 

absenţele din hotel ale Tamarei. Bronislava nu reuşeşte să ofere o 

alternativă imaginarului său erotic: „îl interesa însă absenţa Tamarei 

mai mult decât prezenţa Bronislavei‖.    

Fiind vorba de un instinct cu rezonanţe psihice profunde, 

autorul ştie că fără violenţă, conflictul nu poate fi rezolvat. La fel ca şi 

în poezia sa, senzualitatea invocă criza violentă. Neliniştea tânărului, 

alimentată de percepţii hipertrofiate, creşte în insomnii şi suferinţă. 

Durerea trece în obsesie. Fiul o urmăreşte pe mama adulteră şi-i 

descoperă secretul relaţiei cu acrobatul. Nu-şi mai poate reprima furia 

şi gelozia. Incestul ia forma unei confruntări fizice între mamă şi fiu. 
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Ruptura de mama trebuie să fie o ruptură cu dansul. Alternativa i-o 

oferă Bronislava care consimte să plece cu el. „Ygor nu mai avea nici 

răni, nici nelinişti. Feminitatea Bronislavei era atât de pură încât 

estompa ideea de păcat, care se transforma într-o inocentă lăcomie de 

îmbrăţişările şi sărutările ei‖. Tânăra femeie îi vindecă rănile: „nu mai 

evita acum privirile Bronislavei şi nu mai fixa golul‖.  

Deşi e scurt, romanul e concentrat şi dens. Cele mai reuşite 

pagini sunt ultimele, în care analiza dramei interioare se amplifică şi se 

adânceşte odată cu derularea ei. Alexandru Robot demonstrează o 

deosebită capacitate de pătrundere psihologică în tenebrele interioare 

ale personajelor, concentrând şi esenţializând dramele lor sufleteşti. 

Deşi intervine adesea cu explicaţii şi anticipări ale acţiunii, scriitorul 

reuşeşte să elimine orice sentimentalism şi patetism din naraţiune şi să 

prezinte cu luciditate şi detaşare o dramă cu mari complicaţii sufleteşti. 

  

ION VATAMANU: POEZIA CA EXPERIENŢĂ ŞI 

EXPERIMENT 

Alexandru BURLACU, dr. hab., prof. univ. 

 

Summary 

This article analyzes the poetics of Ion Vatamanu, a 

significant poet in the area between the Prut and Nistru rivers, in 

the '60-'80s of the 20th century. There are envisaged definitory 

aspects of innovative poetics having a complicated path with 

some hesitation in the assimilation of the Whitman model, at the 

beginning of the track, hesitations between transitive and 

reflexive language, between prosaism, gigantism, free verse, and 

"the sweet classical style", the imaginary collective sixties. The 

metonymy and the emblematic symbol are replaced by the 

haunting metaphor, which evolves into a system of metaphors, 

heralding a personal poetic myth, later escalating into a 

transparent symbolism from the poetry of the national sentiment. 

Poetics is in direct ratio with the elusive or subversive 

background of modernist or traditionalist poems, the speech 


